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    Reflexión aguda, sensata, amorosa que deben leer lectores, autores, editores, libreros…


Hay en la experiencia de leer una felicidad y libertad que resultan adictivas.


La lectura libera. Se extiende a leer la vida, a leer quiénes somos y en dónde estamos. Anima las conversaciones de lector a lector. Se contagia por los lectores en acción: padres, maestros, amigos, escritores, traductores, críticos, editores, tipógrafos, libreros, bibliotecarios y otros promotores del vicio de leer.


«Gabriel Zaid es capaz de observar el mundo de las letras desde la perspectiva otorgada por otras disciplinas. Su gran acierto es la virtud del poeta: decir lo que oscuramente habíamos intuido sin alcanzar a formularlo en palabras. Señala que el verdadero problema del libro es que el estrato privilegiado que ha hecho estudios universitarios no lee: nunca le ha dado el golpe a la lectura, nunca ha llegado a saber realmente lo que es leer. Esto, que sepamos, nadie lo había dicho».


José Emilio Pacheco.
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  MALTHUSIANA


  Los libros se multiplican en proporción geométrica. Los lectores, en proporción aritmética. De no frenarse la pasión de publicar, vamos hacia un mundo con más autores que lectores.


  La editorial Lulu, que publica cien libros diarios pagados por sus autores, estima que en 2052 habrá en los Estados Unidos 148 millones de autores y 129 millones de lectores[1].


  Seis siglos antes, cuando empezó la imprenta a mediados del sigloXV, se publicaban, digamos, cien libros al año con tirajes de cientos de ejemplares. Predominaban los textos antiguos (bíblicos, griegos, romanos o patrísticos) en latín o traducidos, y las explicaciones y comentarios de los mismos, aunque algunos contemporáneos se atrevían a alternar con los clásicos. Quizá por eso, desde entonces, verse en letras de molde parece una consagración: inmortalizarse como un clásico.


  A principios del siglo XXI, la grafomanía universal publica un millón de libros al año con tirajes de miles de ejemplares. Muy pocos se reeditan, menos aún se traducen. Predominan los autores que no publican para el público, sino para el currículo. En el otro extremo están los que escriben para el mercado: para educarlo, informarlo o divertirlo ganando dinero. Quedan aparte los libros que nos acompañan: los libros dignos de ser releídos (los clásicos) y los contemporáneos inspirados en esa tradición.


  Es una tradición vigorosa que se ha fortalecido con las innovaciones que parecen amenazarla. Cuando apareció el mercado de libros en Atenas, Sócrates lo consideró lamentable porque los libros son inferiores a la conversación. Dos milenios después, cuando aparecieron los libros impresos, hubo lectores elegantes que no querían tenerlos en sus bibliotecas y contrataban calígrafos para que les hicieran copias manuscritas[2].


  Cuando aparecieron las cadenas de televisión se temió el fin del libro. Sucedió lo mismo cuando aparecieron los cederromes (que ahora van de salida) y luego la internet. Paralelamente, la concentración del mercado en los bestsellers, las cadenas libreras y los grupos editores hizo temer el fin de la diversidad.


  Pero que algunos títulos vendan mucho no significa que los otros desaparezcan, sino que se mueven fuera de los reflectores. Y las nuevas tecnologías digitales (la internet, la impresión sobre pedido de unos cuantos ejemplares) han multiplicado los millones de títulos disponibles. La tradición lectora sigue viva, aunque no salga en televisión una noticia como: Ayer, un estudiante leyó la Apología de Sócrates y se sintió más libre.


  Hay en la experiencia de leer una felicidad y libertad que resultan adictivas. Esto explica el vigor de la tradición. La lectura libera. Se extiende a leer el mundo, la vida, quiénes somos y en dónde estamos. Anima las conversaciones de lector a lector. Se contagia por los lectores en acción: padres, maestros, amigos, escritores, traductores, críticos, editores, tipógrafos, libreros, bibliotecarios y otros animadores del gusto de leer.


  La personalidad única de cada lector florece en la diversidad y se refleja en su biblioteca personal: su genoma intelectual. Y la conversación continúa, entre los excesos de la grafomanía y los excesos del comercialismo, entre el caos de la diversidad y la concentración del mercado.


  LOS DEMASIADOS LIBROS


    La gente que quisiera ser culta va con temor a las librerías, se marea ante la inmensidad de todo lo que no ha leído, compra algo que le han dicho que es bueno, hace el intento de leerlo, sin éxito, y cuando llega a una docena de libros sin leer se siente tan mal que no se atreve a comprar otros.


    En cambio, la gente verdaderamente culta es capaz de tener en su casa miles de libros que no ha leído, sin perder el aplomo ni dejar de seguir comprando más.


    «Toda biblioteca personal es un proyecto de lectura»[3]. La observación es tan exacta que, para ser también irónica, requiere la complicidad del lector bajo una especie de imperativo moral que todos más o menos acatamos: un libro no leído es un proyecto no cumplido. Tener a la vista libros no leídos es como girar cheques sin fondos: un fraude a las visitas.


    Ernest Dichter[4], habla de esta mala conciencia en los clubes de libros. Hay gente que se inscribe como si entrara a un festival. Pero, a medida que los libros llegan y se acumula el tiempo necesario para leerlos, cada nueva remesa y el montón se vuelven un reproche muy poco festivo: una acusación de incumplimiento. Hasta que rompe con el club, decepcionada y resentida de que le siga enviando libros, a pesar de pagarlos.


    Por eso prosperan los libros que no son para leer. Libros que se pueden tener a la vista impunemente, sin sentimientos de culpa: diccionarios, enciclopedias, atlas, guías, libros de arte y de cocina, obras completas. Libros que la gente discreta prefiere para hacer regalos porque son caros, lo cual demuestra aprecio, y porque no amenazan con la cuenta pendiente de responder a la pregunta: «¿Ya lo leíste? ¿Qué te pareció?» —lo cual demuestra lo mismo—. El antieslogan más anticomercial del mundo pudiera ser: «Regale un libro. Es como regalar una obligación».


    Los autores de libros no son tan discretos. Dejando aparte los casos extremos (los que llaman para ver en qué página va uno, cuándo terminará y, sobre todo, cuándo publicará una reseña digna del acontecimiento), se sienten obligados a repartir obligaciones cada vez que publican. Ya se sabe que la elegancia torera en estos casos consiste en responder de inmediato con una tarjeta que diga: «Acabo de recibir su libro. ¡Qué estupenda sorpresa! Lo felicito y me felicito de antemano por la alegría que me dará leerlo»[5]. Si no, la deuda se triplica y crece a interés compuesto, conforme pasa el tiempo, hasta que llega un momento en que el deber pendiente de leer el libro, de escribir una carta, que ya no puede ser tan breve, y de formular un elogio que no sea falso ni mezquino, se vuelve una pesadilla. No se sabe qué es peor, si esto o la tarjeta a vuelta de correo.


    Pero hay más: ¿Qué hacer físicamente con el libro? El autor puede presentarse un día y encontrarlo sin abrir. Otra buena rutina es desflorar las primeras páginas en el momento de recibirlo, y dejar un separador que muestre la intención. O hacerlo desaparecer, explicando, si es necesario, que un amigo se entusiasmó tanto que se lo llevó prestado, antes de que pudiésemos leerlo.


    En este caso, es prudente arrancar la dedicatoria. Los libros dedicados tienen la extraña vocación de acabar en las librerías de viejo, y hay esas historias horribles de libros de Darío o de Rilke dedicados melosamente a Valéry y encontrados después con los buquinistas del Sena, sin abrir. O aquella historia del libro de Valle-Arizpe que encontró, intonso, en una librería de viejo, y que compró y envió de nuevo a su amigo: «Con el renovado afecto de Artemio de Valle-Arizpe».


    Una pésima solución consiste en conservarlos diciendo: En realidad, no tengo tiempo de leerlos, lo hago para dejarles una biblioteca a mis hijos. Excusa cada vez más débil, hoy que las ciencias adelantan que es una barbaridad. Casi todos los libros se vuelven obsoletos desde el momento en que se publican, si no antes. Y la mercadotecnia está logrando imponer la planned obsolescence hasta de los autores clásicos (con nuevas y mejores ediciones críticas) para acabar con la ruinosa trasmisión de gustos de una generación a la siguiente, que tanta fuerza restaba al mercado.


    La formación de bibliotecas obsoletas para los hijos se justifica como la preservación de ruinas: por razones puramente arqueológicas. Y hay excusas mejores para acumular libros sin leerlos. Si se forma una biblioteca sobre Tlaxcala o, mejor aún, de ediciones del Quijote, nadie tiene derecho a exigir que el bibliófilo haya leído mil veces el Quijote, una por edición. Aunque no falten visitas inocentes que se escandalicen de ver tantas veces el mismo título. ¿No es como retratarse y exhibirse bajo mil ángulos con el único pez gordo que se ha pescado en la vida?


    Bajo el Imperativo Categórico de Leer y Ser Culto, una biblioteca es una sala de trofeos. La montaña mágica es como una pata de elefante que da prestigio, sirve de taburete y permite conversar de peligrosas excursiones al África. ¿Y qué decir del león que le guiñó un ojo al cazador antes de rodar a sus pies? Así, quien tiene las memorias de Churchill dedicadas y sin abrir dice: ¡Pobre Winston! Por respeto, las guardo como las recibí. ¡Qué formidable león británico! Le supliqué al taxidermista que conservara cuidadosamente el guiño…


    Los cazadores tienen fama de exagerados. Por eso el lector que aspira a ser culto tiene como principio ético no exhibir jamás piezas cazadas indebidamente. Menos aún piezas que, en realidad, leyó un amigo, o el guía, en el safari cultural. De ahí también que un libro sólo pueda ser visto como un cadáver disecado, no un animal de presa vivo. ¿Tigres en el tanque de la gasolina? Pase. Pero ¿rugiendo por toda la casa, echados en el cuarto de baño o en la cama, estirándose y bostezando en las ventanas, encaramados en los anaqueles? ¡Jamás! Por respeto a las visitas.


    El culto de ser culto viene de los libros sagrados. Karl Popper[6] supone que la cultura democrática nace con la aparición del mercado del libro en Atenas, en el sigloV antes de Cristo. El libro comercial acaba con el libro sagrado. Pero ¿acaba? El mercado es ambivalente. Tener en casa y a la mano lo que antes sólo se veía en el templo es atractivo para la demanda, porque los libros tienen todavía el prestigio del templo. La desacralización democrática prospera como simonía: permite vender lo que no tiene precio. No acaba con los libros sagrados: los multiplica.


    Sócrates criticó el fetichismo del libro[7]. Dos siglos después, dijo el Eclesiastés[8]: «Componer muchos libros es nunca acabar, y estudiar demasiado daña la salud. Basta de palabras. Todo está escrito». En el sigloI, escribe Séneca: «La multitud de libros disipa el espíritu»[9]. En China, en el sigloIX, el poeta Po Chu Yi se burla de Lao-Tsé: «De sabios es callar, los que hablan nada saben»[10]. En Argelia, en el sigloXIV, Ibn Jaldún: «Los demasiados libros sobre un tema hacen más difícil estudiarlo»[11]. En Alemania, en el siglo XVI, Lutero: «La multitud de libros es una calamidad»[12]. Don Quijote, al enterarse de que se había escrito el Quijote: «Hay algunos que así componen y arrojan libros de sí como si fueran buñuelos»[13]. Montaigne: «Se busca más interpretar interpretaciones que interpretar las cosas. Hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema. No hacemos más que glosarnos los unos a los otros»[14]. Samuel Johnson: «Es extraño que se escriba tanto y se lea tan poco»[15]. «Para convencerse de la vanidad de las esperanzas humanas no hay lugar más deprimente que una biblioteca pública: verla tapizada de imponentes volúmenes, cuidadosamente meditados y documentados, que no pasaron del catálogo»[16].


    Alguna vez propuse un guante de castidad para los autores que no se puedan contener. Pero también es útil un baño de agua fría: sumergirse en una gran biblioteca, para desanimarse, como Johnson, ante la multitud de autores desconocidos.


    El progreso ha logrado que todas las personas, no sólo los profetas elegidos, puedan darse el lujo de hablar en el desierto. Y nada puede detener la multiplicación de libros. Por un momento parecía que iba a ser la televisión. Marshall McLuhan escribió (¡escribió!) libros proféticos sobre el fin de los tiempos librescos. Pero la explosión del libro lo dejó hablando en el desierto.


    El despegue comercial de la televisión en los Estados Unidos fue de 1947 a 1960. Pasó de siete a 517 estaciones trasmisoras y de 16 mil a 45 millones de aparatos receptores; prácticamente de cero al 88% de los hogares[17]. Todo estaba, pues, listo para acabar con el libro. Sin embargo, el número de títulos anuales publicados en el mismo período (1947 a 1960) subió al doble: de 7 mil a 15 mil. Como si fuera poco, de 1960 a 1968 volvió a doblar, y en un período menor, mientras que el porcentaje de hogares con receptores, naturalmente, ya no podía subir más que a la saturación: 98%[18].


    Según la Wikipedia[19], los cinco países que más libros publican son el Reino Unido (206,000 en 2005), los Estados Unidos (172,000 en 2005), China (136,000 más 42,000 de Taiwán en 2007), Alemania (96,000 en 2007) y España (86,000 en 2008). Estos números suman 738,000.


    A mediados del siglo XV apareció la imprenta de caracteres móviles. No sustituyó de inmediato a los copistas, ni la impresión con placas de madera, pero multiplicó los títulos disponibles. Lucien Febvre y Henri-Jean Martin[20] estiman que los incunables (los libros impresos entre 1450 y 1500) fueron unos 10 mil o 15 mil títulos en unas 30 mil o 35 mil ediciones (dos o tres ediciones por título) de unos 500 ejemplares por edición. O sea que se publicaron unos 250 títulos por año en promedio, lo cual pudo empezar en unos 100. Robert Escarpit[21] estima que se publicaron unos 250 mil en 1952. Esto implica mil veces más que los incunables y un ritmo anual de crecimiento (1.6% anual) cinco veces mayor que la población (0.3%) a lo largo de cinco siglos.


    Se decía que la televisión también iba a acabar con la explosión demográfica. Pero ambas explosiones continuaron (sobre todo la del libro), como puede verse en las cifras para el año 2000[22]. En medio siglo (de 1950 a 2000), la población mundial creció al 1.8% anual y la publicación mundial de libros al 2.8% anual.
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    A partir de estas cifras gruesas, pueden hacerse interpolaciones también gruesas. Se publicaron unos 500 títulos en 1550, unos 2,300 en 1650, unos 11,000 en 1750 y unos 50,000 en 1850. La bibliografía acumulada desde 1450 hasta 1550 fue de unos 35,000 títulos, hasta 1650 de 150,000, hasta 1750 de 700,000, hasta 1850 de 3.3 millones, hasta 1950 de 16 millones, hasta el año 2000 de 52 millones. En el primer siglo de la imprenta (1450-1550) se publicaron unos 35 mil títulos; en el último medio siglo (1950-2000) unos 36 millones: mil veces más.


    La humanidad publica un libro cada medio minuto. Suponiendo un precio medio de 30 dólares y un grueso medio de 2 centímetros, harían falta 30 millones de dólares y 20 kilómetros de anaqueles para la ampliación anual de la biblioteca de Mallarmé, si hoy quisiera escribir:

	
    	¡Helás! La carne es triste y he leído todos los libros.

	

    Los libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada día más incultos. Si alguien lee un libro diario (cinco por semana), deja de leer 4,000 publicados el mismo día. Sus libros no leídos aumentan 4,000 veces más que sus libros leídos. Su incultura, 4,000 veces más que su cultura.


    «Hay mucho que saber, y es poco el vivir» —dijo Gracián[23]. El aforismo tiene ese dejo melancólico, más allá de su verdad cuantitativa, porque remueve los sentimientos de culpa que nos da nuestra finitud frente a las tareas infinitas que exige el imperativo de haber leído todo. Sí, hay algo profundamente melancólico en ir a una biblioteca o librería llena de libros que no leeremos jamás. Algo que trae a la memoria aquellos versos de Borges:


    Hay un espejo que me ha visto por última vez.


    Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.


    Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)


    hay algunos que ya nunca abriré.


    ¿Y para qué leer? ¿Y para qué escribir? Después de leer cien, mil, diez mil libros en la vida, ¿qué se ha leído? Nada. Decir: Yo sólo sé que no he leído nada, después de leer miles de libros, no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto, hasta la primera decimal de cero por ciento. Pero ¿no es quizás eso, exactamente, socráticamente, lo que los muchos libros deberían enseñarnos? Ser ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes.


    Quizá la experiencia de la finitud es el único acceso que tenemos a la totalidad que nos llama, y nos pierde, con desmedidas ambiciones totalitarias. Quizá toda experiencia de infinitud es ilusoria, si no es, precisamente, experiencia de finitud. Quizá, por eso, la medida de la lectura no debe ser el número de libros leídos, sino el estado en que nos dejan.


    ¿Qué importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales.


  QUEJARSE DE BABEL


    De pocos libros se venden diez mil ejemplares; no digamos cien mil, menos aún millones. Se dice que es lamentable. Sin pensar.


    Una película requiere cientos de miles de espectadores para justificar la inversión. Y ¿qué sucede con las películas que no son para públicos de ese tamaño? Que no se producen. Por eso, el número de películas producidas en el mundo no es ni el 1% de los libros publicados. Si producir y distribuir un libro (por ejemplo, una gran enciclopedia) costara tanto como una película, haría falta un público de escala cinematográfica para justificar la inversión. Y ¿qué sucedería con el 99% de los libros que no pueden vender en esa escala? Que no se publicarían.


    Los libros son tan baratos que pueden publicarse sin anuncios, para unos cuantos miles de interesados, a diferencia de la prensa, la radio y la televisión. Basta reunir 3,000 lectores dispuestos a pagar unos cuantos días de salario mínimo, para financiar casi cualquier libro. Naturalmente, si se reunieran 30,000, sería posible bajar el precio, digamos, a la mitad. Pero no es fácil reunirlos. No porque la mitad sea todavía un precio alto para interesar a 30,000 compradores, sino por algo que preferimos ignorar: la mayor parte de los libros que se publican no interesan a 30,000 personas ni regalados.


    Hay una tradición llorona de la gente de libros (autores y lectores, editores y libreros, bibliotecarios y maestros). Una tendencia a quejarse hasta del buen tiempo. Esto hace ver como desgracia lo que es una bendición: la economía del libro, a diferencia de la economía de los periódicos, el cine y la televisión, es viable en pequeña escala. El umbral económico, los requisitos mínimos para entrar al mercado, son muy bajos en el caso del libro, lo cual favorece la proliferación de títulos y editoriales, la multitud de iniciativas y la riqueza cultural. Si el umbral fuese tan alto como en los medios masivos, habría tan poca diversidad en los libros como en esos medios.


    Supongamos que sólo se editara uno de cada cien libros, pero con públicos masivos. ¿Cuál sería la ventaja? Ninguna, porque los libros para ese público ya existen: son los bestsellers; y se perderían los otros 99, que no interesan al gran público. La economía del cine exige eliminar el 99% de las posibles películas. La del libro, no. Si un título es viable para el gran público, puede buscar la circulación masiva; pero si no lo es, puede circular en otra escala. Basta con que sea de interés para unos cuantos miles de lectores.


    No hay que lamentar, sino celebrar, que tantos libros de interés para pocas personas se puedan publicar comercialmente. ¿Qué razón hay para no publicarlos? En los Estados Unidos, los bestsellers alcanzan ventas impresionantes, y no por eso los demás libros se quedan inéditos. De hecho, paradójicamente, a medida que una sociedad se vuelve más numerosa, más rica y más escolarizada, publica más títulos de poca venta, porque aumenta la variedad de especialidades e intereses, y se vuelve más fácil reunir un pequeño público interesado en algo muy particular. Aumenta el número de títulos que pueden publicarse, aunque vendan poco.


    Así se explica un hecho extraño: la mayor parte de los libros publicados en los países ricos no vende más que unos cuantos miles de ejemplares, como en el resto del mundo. ¿Cómo puede ser posible? ¿No se habla tanto de sus grandes tirajes? Se habla, y existen; pero coexisten con los pequeños, que son la mayoría, y de los cuales no se habla.


    La verdadera superioridad editorial de los países ricos está en que pueden reunir con cierta facilidad un millar de compradores dispuestos a pagar cien dólares o más por un libro de interés limitado. Por eso publican más títulos por millón de habitantes que los demás países. Pueden darse el lujo de editar una infinita variedad de títulos para pocos lectores.


    En muchas cosas, el progreso destruye la diversidad. No en el caso del libro. Desde el sigloXV, han venido aumentando los conocimientos, la población escolarizada, el ingreso por habitante y los gustos especializados. Paralelamente, ha bajado el costo de publicar. Todo lo cual favorece la diversidad. Cada vez se publica más, con más facilidad, de más diversas cosas.


    La aparición de las prensas digitales que pueden producir un solo ejemplar sobre pedido[24] refuerza esta evolución. Actualmente las usan muchos editores (o sus impresores) para surtir libros agotados. Lo cual conducirá a que no haya libros agotados: que aumente la cantidad y diversidad de títulos en venta. También conducirá a que se publiquen primeras ediciones de cien ejemplares, que son las apropiadas para libros que no interesan más que a cien personas. Claro que, en vez de agradecerlo, no faltará quien diga: ¡Cómo es posible que no se vendan más que cien ejemplares de mi Hermenéutica desalienante! Seguramente las mafias se confabulan contra mí. Los editores y libreros, que son unos comerciantes, no promueven más que la venta fácil. La humanidad, embrutecida por la televisión y el consumismo, ¿cómo va a desalienarse hermenéuticamente? Nada puede cambiar mientras Todo no cambie…


    Pero supongamos que, por fin, Todo cambie. Que llegue la Edad de Oro. Que se integre un sistema bibliotecario universal (una gran Biblioteca de Babel) con todo lo publicado en el planeta: unos 60 millones de títulos[25]. Que cualquier ser humano pueda cobrar por dedicarse únicamente a leer libros. Que, en esas condiciones, una persona lea cuatro libros por semana, 200 al año, 10,000 en medio siglo. Sería nada.


    Si, en el momento de sentarse a leer, se suspendiera la publicación de libros, necesitaría 300,000 años para leer los ya publicados. Si se limitara a leer la lista de autores y títulos, necesitaría casi veinte años. Cuando pensamos que los libros deberían ser leídos por todos, no pensamos. La simple capacidad física de lectura hace esto imposible para más del 99.9% de los libros que se escriben.


    La humanidad escribe más de lo que puede leer. XLibris, un editor de libros pagados por el autor, estimó que por cada libro que se publica en los Estados Unidos se quedan nueve inéditos[26]. Si, por cada libro que se publica en todo el mundo, se quedan uno o dos inéditos, se escriben dos o tres millones de libros al año. Pero un lector de tiempo completo no puede leer más de 200 al año: uno de cada 10,000 o 15,000. Nada.


    ¿Sería deseable que la humanidad escribiera unos cuantos libros al año, para que todo el mundo los leyera? Soñamos con la atención universal: con el silencio de todos los que callan para escucharnos, de todos los que renuncian a escribir para leernos. Consideramos que al menos ciertas cosas deberían ser leídas por todos. Pero ¿qué es lo que uno puede decir a todos? Si hubiera una asamblea universal permanente, en la que todos fuéramos pasando al micrófono para dirigirnos a todos, el tiempo apenas alcanzaría para saludar y retirarnos de inmediato. El diálogo universal se reduciría al reconocimiento del Tú, a esa especie de Poema Babilónico de la Creación que es decirnos: «Buenos días».


    Quizá la vida es eso: aparecer con un saludo y desaparecer. Pero es difícil aceptarlo. El saludo sueña con la eternidad, lo que lleva a no querer soltar el micrófono, lo que lleva a la comunión totalitaria. Todos deberían escuchar lo que Yo tengo que decir. El saludo interminable es un Yo interminable, centro del universo. Habla en los discursos del Führer[27]:


    Óiganme todos los pueblos


    Escuchad todos vosotros habitantes del mundo


    plebeyos y nobles


    los proletarios y los millonarios


    todas las clases sociales


    Hablaré con proverbios


    y sabias palabras


    acompañado del arpa…


    Noble tentación de apoderarse del micrófono, de no soltar el mundo (por su propio bien); de sujetarlo a las sabias palabras y buenas intenciones de uno. Y, sin embargo, hasta en las reuniones de especialistas, cuando llegan a cierto tamaño, hay que fragmentar la conversación en mesas separadas, para no quedarse en generalidades, para tratar más asuntos, para decirse más, en grupos de menos. No existe la infinita capacidad de interlocución. Aun suponiendo que todos los especialistas tuvieran la misma preparación e interés en todos los temas, no habría tiempo de tratarlo todo en una asamblea central. La simple capacidad física de interlocución hace que, al aumentar el número de participantes, el tiempo interactivo promedio disminuya. Que todo el mundo participe en una sola conversación, no la enriquece: la reduce.


    Imaginemos un ágora, un tianguis, un coctel, donde transcurren múltiples conversaciones. Aparece el micrófono. Los numerosos círculos se reducen a un círculo, las diversas conversaciones se reducen a una. ¿Es una ventaja?


    Es un mito: el de la transparencia, el de la Torre de Babel superada en un Yo totalitario. Nos quejamos de la confusión de lenguas, de la variedad de conversaciones, porque soñamos con la atención universal, inabarcable para nuestra finitud. Pero la cultura es una conversación cuyo centro no está en ninguna parte. La verdadera cultura universal no es la utópica Aldea Global en torno a un solo micrófono; es la babélica multitud de aldeas, todas centros del mundo. La universalidad asequible es la finita, limitada y concreta de las conversaciones diversas y dispersas.


  LOS LIBROS Y LA CONVERSACIÓN


    Gracias a los libros, sabemos que Sócrates desconfiaba de los libros. Los comparaba con la conversación, y le parecían deficientes. Le decía a Fedro:


    La escritura es un simulacro del habla que parece útil para la memoria, el saber, la imaginación, pero resulta contraproducente. La gente se confía y no desarrolla su propia capacidad. Peor aún: llega a creer que sabe porque tiene libros.


    La conversación depende de los interlocutores: quiénes son, qué saben, qué les interesa, qué es lo que acaban de decir. En cambio, los libros son monólogos desconsiderados: ignoran las circunstancias en que son leídos. Repiten lo mismo, sin tomar en cuenta al lector. No escuchan sus preguntas ni sus réplicas.


    A su vez, las ideas del autor ruedan de mano en mano, expuestas a la incomprensión y huérfanas de su progenitor, que no está ahí para explicarlas o defenderlas.


    Los libros reproducen la cosecha, no el proceso creador. En cambio, los discursos sembrados en la conversación, germinan y producen nuevos discursos.


    En resumen: la inteligencia, la experiencia y la vida creadora se desarrollan y se reproducen por el habla viva, no la letra muerta.


    Hay en estos argumentos una crítica del progreso que viene de la prehistoria. Son los argumentos contra el fuego doméstico en el hogar y la vegetación domesticada en el jardín; los argumentos de lo natural contra lo artificial, lo crudo contra lo cocido, lo vivo contra lo muerto. Paradójicamente, llegan hasta nosotros por la vía que rechazan. Sócrates no los escribió, en lo cual fue congruente. Quizá Fedro, socráticamente, los recordó y los hizo fructificar en otras conversaciones, que aprovechó Platón. Quizá Platón, dándose cuenta de la incongruencia de escribirlos, dudó. Afortunadamente para nosotros, optó por la escritura: fue socrático y antisocrático al mismo tiempo. Hizo fructificar en los libros los diálogos que todavía cuestionan nuestra vida libresca.


    Es el cuestionamiento que, milenios después, reaparece contra la imprenta, los periódicos, el cine, los discos, la televisión, las computadoras. Por ejemplo: los músicos nos reprochan que pongamos música de fondo, mientras hacemos otra cosa. Lo verdaderamente musical, lo socrático, sería reunirse con amigos a tocar, improvisar un diálogo de jazz que dependiera de los participantes, el humor, la inspiración…


    Pero ¿quién se puede quejar de que nos ofrezcan todas las obras de Mozart en una colección de discos compactos? ¿Quién se puede quejar de tener a la mano las obras completas de Platón? Hoy es fácil comprar esos tesoros, a precios que pueden parecer excesivos, aunque son un regalo. Basta compararlos con el costo de comprar una catedral o un solo cuadro de Van Gogh. O con el costo de sentarse a leer y escuchar atentamente todos los diálogos de Platón, toda la música de Mozart.


    Hoy resulta más fácil adquirir tesoros que dedicarles el tiempo que se merecen. Por eso, los argumentos de Sócrates nos acompañan como un bulto que está ahí, esperándonos, en el librero, y los argumentos de Mozart van y vienen, sin mayores detalles, como el rumor del viento entre los árboles, que se aleja y se pierde, o de pronto se impone y nos distrae.


    La productividad moderna reduce el costo de la reproducción mecánica y aumenta el costo de la reproducción socrática. Una conversación inteligente, como la de Sócrates y Fedro, que se encuentran en la calle, se ponen a hablar de un escrito ingenioso de Lisias sobre el amor y se van caminando hasta las afueras de Atenas para discutirlo, sólo es posible en un mundo subdesarrollado, de baja productividad y tiempo ocioso. En el mundo moderno, yendo cada uno a lo que va, con el tiempo justo para llegar, Sócrates y Fedro no se encontrarían. Y, en el remoto caso de que se cruzaran, sería difícil que encontraran lugar para sus automóviles, ya no digamos tiempo. Porque no sería de esperarse que, como un par de irresponsables, cancelaran sus planes y se fueran a conversar.


    Ante la disyuntiva de tener tiempo o cosas, hemos optado por tener cosas. Hoy, es un lujo leer a Sócrates, no por el costo de los libros, sino del tiempo escaso. Hoy, la conversación inteligente, el ocio contemplativo, cuestan infinitamente más que acumular tesoros culturales. Hemos llegado a tener más libros de los que podemos leer.


    El saber acumulado en la cultura impresa rebasa infinitamente los conocimientos de Sócrates. Hoy, en una encuesta de lectura, Sócrates quedaría en los niveles bajos. Su baja escolaridad, su falta de títulos académicos, de idiomas, de currículo, de obra publicada, no le permitirían concursar para un puesto importante en la burocracia cultural. Lo cual confirmaría su crítica de la letra: las credenciales del saber han llegado a pesar más que el saber.


    Pero la letra, planta seca del habla, puede no suplantarla. Puede servirle como rodrigón o fertilizante. Puede ser algo muerto que sofoca la vida o que la favorece: letra que mata o vivifica. Lo importante es no perder de vista qué debe estar al servicio de qué. Teniéndolo presente, podemos aceptar la crítica de Sócrates y salir en defensa del libro:


    Tienes razón, los libros son letra muerta, mientras no favorezcan la animación de la vida. Tienes razón, cuando se da el milagro de la vida inspirada, sería ridículo preferir los libros. Pero ya no tenemos el ocio de las tardes libres en Atenas. Y el simulacro de la vida inspirada que hay en los grandes libros parece más que un simulacro: parece vida, inspiración latente que está esperando la reanimación. La letra muerta de los Diálogos de Platón conserva el virus de tu libertad contagiosa.


    En los viejos y nuevos mundos subdesarrollados, nunca han faltado fundadores: personas que en el desierto cultural son capaces de animar un oasis, por sus virtudes como interlocutores. La crítica de Sócrates en las discusiones públicas, la predicación del misionero, las enseñanzas del maestro rural, la tertulia del gran conversador, pueden tener una irradiación que suba de nivel la vida local, que desate sus posibilidades creadoras. Pero esta animación no tiene por qué ser puramente oral, milenios después de que se inventó la escritura, siglos después de que se inventó la imprenta.


    La letra muerta no es un mal de la letra sino de la vida. Hay mucha letra muerta en la conversación, en la cátedra, en los sermones, en los discursos, en las palabras y en los actos de la vida cotidiana. Recordemos, simplemente, la escena medieval que se prolonga hasta nuestros días: En el salón de clase, el maestro lee sus apuntes y los alumnos toman notas. ¿Cuál es aquí la función del maestro? No la reproducción socrática del partero espiritual que va sacando al mundo la inteligencia de su interlocutor, sino la reproducción fonográfica de la aguja que va recorriendo la escritura. Hoy que el exceso de población, que el exceso de escolaridad, que el excesivo costo de la atención personal, hacen imposible tener un Sócrates en cada salón de clase, ¿hasta qué punto el aula no es una máquina obsoleta frente a muchas otras formas de enseñanza y animación, como la biblioteca?


    La cultura es conversación. Pero escribir, leer, traducir, editar, diseñar, imprimir, distribuir, catalogar, reseñar, pueden ser leña al fuego de esa conversación, formas de animarla. Hasta se pudiera decir que publicar un libro es ponerlo en medio de una conversación, que organizar una editorial, una librería, una biblioteca, es organizar una conversación. Una conversación que nace, como debe ser, de la tertulia local; pero que se abre, como debe ser, a todos los lugares y a todos los tiempos.


    La cultura, en el sentido antropológico de forma de vivir, se manifiesta y reproduce en vivo; pero también es un conjunto de obras, utensilios, códigos, repertorios, que pueden ser (o no) letra muerta, igual que la cultura en vivo. Lo mismo sucede con la cultura, en el sentido de actividades culturales. En ambos sentidos, lo que vale de la cultura es qué tan viva está, no cuántas toneladas de letra muerta puede acreditar. La exigencia socrática de una cultura convivial (como diría Iván Illich) puede cumplirse (o no) en el ágora o los libros, el salón de clase o la biblioteca, el café o la librería; con tecnología reciente o medieval, en situaciones ricas o pobres. La superioridad de unas culturas sobre otras o de unos medios culturales sobre otros, cuando existe, está en la animación, en el nivel de vida resultante, que se puede apreciar personalmente, pero no se refleja en las credenciales ni en las estadísticas.


    El aburrimiento es la negación de la cultura. La cultura es conversación, animación, inspiración. La promoción del libro que nos importa no puede limitarse a aumentar las ventas, los tirajes, los títulos, las noticias, los actos culturales, los empleos, el gasto y todas las cantidades que conviene medir. Lo importante es la animación creadora que se puede observar, aunque no medir; que nos puede orientar para saber si vamos bien, aunque no hay recetas para desarrollarla.


    Algunos ejemplos:


    —Un niño de dos años acompaña a sus padres a la mesa, donde conversan con las visitas en una lengua que jamás ha escuchado. De pronto, empieza a farfullar, como si hablara en esa lengua. Tiene apetito de conversación, confianza en que puede participar. Repite, en cierta forma, la aventura de aprender a hablar. Y, si viviera en el país de los amigos que llegan de visita, seguramente llegaría a dominar su lengua, como tantos aprenden a nadar: echándose al agua. Observando este apetito de comunicación, Paul Goodman creía que los niños pueden aprender a leer espontáneamente; que el problema está en que la escuela les quita el apetito. Con su ironía socrática de maestro de primaria, decía que si los niños fueran a la escuela desde que nacen, para que les enseñaran a hablar, una buena parte de la población sería tartamuda.


    —Una persona llega tarde a una conversación, y cree que no la puede seguir, que necesita más cultura; como si la cultura fuera otra cosa que la misma conversación, como si fuera una adquisición que se consigue antes y en otra parte. Le recomiendan cursos, que le aburren; manuales, que le aburren; clásicos, que también le aburren. Lo verdaderamente culto sería recomendarle que tenga más confianza en su apetito de conversación; que si le interesa algo que no entiende, ponga más atención, pregunte, reflexione, consulte diccionarios, manuales, clásicos, pero en función de su apetito por la conversación en marcha. Que no trate de aprenderse el diccionario de cabo a rabo, en orden alfabético, sistemáticamente. El diccionario, como todo plan de estudios, se justifica por la conversación, no por sí mismo. Naturalmente, si al buscar una palabra descubre que le interesan de paso muchas otras, o al consultar un clásico descubre que le interesa más allá de la consulta, lo verdaderamente culto es que se deje llevar por la curiosidad, la extrañeza, el asombro, la diversión. El apetito por seguir una conversación que no se entiende es un síntoma de salud, no de falta de preparación. La disciplina es buena al servicio del apetito, no en lugar del apetito. Sin apetito, no hay cultura viva.


    —Un joven escritor sueña con escribir novelas, pero siente que le falta preparación. Le aconsejan que lea a los grandes novelistas, pero en su lengua original. Se entusiasma con Dostoyevski, y veinte años después no ha sido novelista sino traductor de ruso. O le aconsejan que saque un doctorado en letras, con especialidad en narratología, y veinte años después no es novelista, sino profesor de semiótica. Habría que decirle: ¿Qué novelas has leído que no puedes soltar? Sigue por ahí, y asómate a estas otras, que quizá te gusten. ¿Qué has escrito con gran animación? Sigue por ahí, y cuando ya estés escribiendo, no antes, observa el arte de escribir desde afuera, leyendo esto o aquello. No te remontes a la historia o a la teoría de la novela, sin haber padecido el hechizo de la ficción y el contagio de la animación creadora de novelas.


    —Los nietos de un escritor olvidado tienen recursos para hacer una edición monumental de sus obras completas. La piedad filial puede servir a la cultura, sobre todo cuando preserva debidamente los archivos, objetos, ediciones y tantas cosas que suelen maltratarse o desaparecer. Más aún, si facilita la consulta con las debidas clasificaciones, anotaciones, índices, ediciones críticas (o cuando menos bien cuidadas). Pero los monumentos terminan en las ceremonias, no en la conversación. Para que un escritor olvidado se incorpore a la conversación, hay que estar al tanto de la conversación, ver dónde y a qué está abierta; en qué tema, lugar y momento sería oportuno darle la palabra al escritor olvidado; escoger el texto para abrir boca. A partir de unos poemas, cuentos, ensayos, en publicaciones periódicas, y del interés que susciten, escoger alguno de sus libros para publicarlo en una editorial que conduzca ese tipo de conversación. Y así, sucesivamente, como si fuera un escritor vivo: dejando uno o dos años entre libro y libro. Los escritores de otros tiempos, o los contemporáneos de otros países que llegan a formar parte de la conversación local, han entrado así: al ritmo que pueden asimilar las conversaciones locales, y con todas sus limitaciones, porque no toda conversación es muy abierta o muy inteligente.


    —Un conocedor de las conversaciones locales aconseja a un amigo. Es inútil que lleves esto al editor Fulano. No encaja en ninguna de sus colecciones de libros (o secciones de su revista). ¿No has leído lo que está publicando? Acaba de rechazar tal magnífica traducción. ¿Por qué? Porque no publica literatura traducida. ¿No te habías dado cuenta? Yo tampoco, pero viendo su catálogo comprobé que así es. Por supuesto, puedes ir con la Institución Zutana. Su política editorial es tan amorfa que ahí todo encaja; pero, por lo mismo, te incorporará a su bodega, no a una conversación en marcha. Tienes que buscar editores que conduzcan conversaciones animadas, donde haya un público reunido al cual realmente tengas algo qué decirle, a los ojos del editor. O, de alguna manera, poner tú mismo en marcha una conversación, hasta que el público que hayas reunido le interese a un editor.


    —Juan José Arreola, un gran renovador de la prosa y un gran educador por la vía socrática de la conversación, también supo animar la literatura mexicana por vía editorial. Su legendaria colección artesanal Los Presentes puso en marcha un salón literario juvenil que se volvió animadísimo, y que fue el origen de muchas otras iniciativas. Y esto, con muy pocos recursos materiales. Hoy que abundan las instituciones millonarias, asombra cuántas publicaciones y actividades culturales hacen menos que Arreola. ¿Cómo explicarlo? Quizá porque ignoran que el verdadero arte editorial consiste en poner un texto en medio de una conversación: en saber cómo ir echando leña al fuego.


    —El mismo Arreola es autor de una frase célebre en el gremio: toda editorial que se respete tiene un departamento de claudicaciones. Pero obsérvese bien: un editor amorfo no puede tener claudicaciones. La claudicación sólo es posible cuando existe un principio organizador de la conversación. Sólo en una mesa bien organizada puede notarse que hay un invitado que no corresponde, que debería estar en otra mesa. La regla de no publicar literatura traducida es absurda como principio general, pero le da perfil a la conversación de una mesa particular. Sin esta coherencia, no puede haber buenos editores, distribuidores, libreros, bibliotecarios, organizadores de clubes de lectura y clubes de libros.


    —La cultura nos lleva a pensar en términos infinitos, con resultados caóticos para muchas actividades. Ver la cultura como una conversación nos ayuda a centrarnos en términos finitos: quiénes pueden decir algo de interés para quiénes, y cómo, dónde, cuándo, reunirlos. Nos ayuda a aceptar que, en todo el ancho mundo, las personas que van a leer un nuevo libro son tan pocas que hasta se pudiera hacer una lista. Por supuesto, la lista de invitados sería distinta para cada libro. En rarísimos casos, llegaría a millones, cantidad manejable por las computadoras de los grandes clubes de libros o las grandes empresas que hacen ventas directas por catálogo. Pero lo más común, en cualquier idioma, se reduce a miles: ni siquiera decenas de miles. Bastan muy pocos miles de ejemplares leídos por los destinatarios adecuados para cambiar el curso de la conversación, las fronteras del arte literario o la vida intelectual. ¿Qué sentido tiene entonces lanzar libros al infinito, para que se pierdan en el caos? Con raras excepciones, el mundo del libro no corresponde a los mercados masivos e indiferenciados, sino a las clientelas segmentadas, a los nichos especializados, a los miembros de un club de interesados en tal o cual conversación.


    Pero no todos los editores, libreros, bibliotecarios, ven la importancia de darle forma al club; de formar conjuntos (colecciones, acervos) con un perfil atractivo; de tener catálogos actualizados en la web y boletines de lo que ofrecen por email; de hacer directorios de su público interesado, aprovechando la internet; de atender y facilitar el contacto directo; de tomar en cuenta los gustos y opiniones de los participantes; de organizar conversaciones coherentes y animadas. Los éxitos que han tenido en esta dirección muchos pequeños y medianos editores, frente a los fracasos de los grandes conglomerados e instituciones que han comprado o puesto casas editoriales, confirma la idea de que organizar el mundo del libro es como organizar una conversación.


    Querido Sócrates: Bien dice Fedro que tienes una gracia especial para pronunciar discursos egipcios. Pero, al hacernos dudar de los progresos que trajo la escritura, tu crítica nos ayuda a situar la verdadera función de los libros, que es continuar la conversación por otros medios.


  CULTURA Y COMERCIO


    Quisiéramos creer que la cultura y el comercio se excluyen. Que lo culto circula y se adquiere de maneras no comerciales, más cercanas al culto y a lo oculto. Que tiene algo de brebaje iniciático, que se da a beber a los elegidos y se adquiere por grados, bajo el control y con la garantía de origen no comercial de la universidad o el Estado.


    Con la apertura hacia las culturas indígenas, el cuadro se complica, pero no cambia. Aunque se diga, al parecer con gran audacia, que son tan culturas como la nuestra, la separación se mantiene por el hecho de ser «otras». En cuanto dejan de ser «otras», se «comercializan». Cultura es la otredad que tiene la gente culta y los grupos indígenas todavía al margen del comercio con las capitales culturales. Las zonas intermedias, por ejemplo: las canciones de radio, las telenovelas y hasta los espectáculos folclóricos, son producciones comerciales, no cultura.


    Se supone que el comercio es sucio, o al menos poco noble. Repugna, por ejemplo, que en lo divino intervenga el comercio. Y, sin embargo, ahí está Hermes: inventor de la lira, dios del comercio, los caminos y la comunicación, personaje de la tradición hermética, advocación de la hermenéutica. La misma palabra comercio, como la palabra trato (que suena a trade) tiene significados no comerciales. Comerciar es también tener trato y comunicación unas personas con otras. Se puede hablar de comercio carnal, sin implicar tratos comerciales. Fray Luis de León, traduciendo el Cantar de los Cantares, habla del gusto de tratarlos en las manos, refiriéndose a los pechos. Trato tiene que ver con tradición, traición, traducción, traer, traílla, tráfico, trazar (las últimas palabras, de interés porque trade tiene que ver con trail y track). Decir que la educación se mama quiere decir que se comunica en un trato de los pechos, que no se adquiere con dinero o cursos, menos aún leyendo independientemente. Los libros de how-to son, por eso, eminentemente incultos.


    Desde los gremios medievales hasta los trade-unions de la construcción inglesa (pasando por la masonería de los albañiles franceses), la comunicación de los secretos del oficio se ha querido sustraer del comercio, convirtiendo el aprendizaje en vía iniciática para unos pocos elegidos, dignos de entrar a la hermandad monopólica. En ciertos círculos de yoga, todavía se respeta la tradición esotérica del saber que se comunica «de boca a oído» y se adquiere a través del trato personal (no la lectura independiente); lo cual da poderes especiales al iniciador, pero requiere de su parte la pureza de no cometer simonía. El saber que se vende o se publica, según esto, se degrada: se comercializa.


    Todavía en 1962, cuando Fritz Machlup publicó The production and distribution of knowledge in the United States, tuvo que justificar en el prólogo el extraño proyecto de medir en dólares la aportación al PIB de los libros, la prensa, los medios, la educación, la investigación, los aparatos científicos y las máquinas calculadoras y computadoras.


    Nótese también la ambivalencia o doblez con que en los círculos culturales se desea y se teme el éxito (exotérico, externo, comercial). La importancia de ganarse el respeto de la hermandad esotérica, más que ganarse al público. No llegar al público es, en último término, la negación misma de la cultura: no comunicarse; pero también salvarse de la perdición comercial y exitosa: una garantía de pureza. El éxito comercial puede ser contraproducente: llevar a la perdición del crédito en los mejores círculos. Queremos que los libros se democraticen, que puedan ser leídos por todos, que estén a la mano en todas partes, pero que sigan siendo sagrados.


    Hay en estas ambivalencias una fundamental, de la cosa misma. Es cierto que la cultura no es mercancía. Pero ¿lo son entonces las naranjas, los azahares, los pájaros, los atardeceres? Todo puede ser revelación y volverse moneda, cosa, mercancía. Para evitarlo, se crea un proceso de certificación, ambiguo como la cosa misma. El texto se vuelve escritura sagrada. El título académico garantiza. La institución legitima. El aval de los entendidos consagra.


    Y ahí está la contradicción. La cultura moderna nace rechazando las mediaciones tradicionales, cree en la revelación independiente: en la lectura personal de las escrituras. Pero lo culto sigue siendo lo contrario. Algo que, para serlo, tiene que ser mediatizado y credencializado por un proceso externo a la lectura misma: por los ritos de pase de una institución que consagra, gradúa y garantiza.


    ¿Puede haber un comercio no comercializado? Lo ha habido siempre, según el testimonio de los antropólogos. El comercio empieza como diálogo: él toma y daca de una conversación, que se vuelve intercambio de regalos[28]. Y eso está vivo, por ejemplo: en la actitud de los campesinos que se niegan a venderle al que no les cae bien o no platica y regatea. Quieren ser tratados como interlocutores, no como máquinas expendedoras que reciben dinero por una ranura y entrega la mercancía por otra.


    Una reverse-engineering arqueológica de esas máquinas descubriría el milagro de darse los «Buenos días» como su origen último. Saludarse es producirse y darse mutuamente, conversar; en una reciprocidad que se extiende al intercambio de regalos; que con el tiempo se transforma en trueque; que, al paso de los siglos, lleva al comercio simplificado con dinero; que ahora se rutiniza en una máquina vendedora, bajo la cual subyace el milagro de los «Buenos días», aunque no se haga explícito con un saludo mecánico pregrabado.


    Eso estuvo también en el comercio de los monasterios que los enriqueció, y hasta en la venta de indulgencias, que puede verse como una confusión reveladora de la ambigüedad de cualquier mercancía. Vender flores ¿no es vender un milagro? ¿No es vender gracia? ¿No es vender pasaportes al cielo? ¿No es poner la eternidad en el mercado? La conciencia de esta ambigüedad nace con la cultura comercial que se escandaliza de la venta de indulgencias, pero no puede volver atrás (a la autarquía feudal).


    Se trata de una mala conciencia perturbadora del comercio del libro y de todo comercio que se siente más noble que el comercio (en las comunas hippies, en las cooperativas, en las tiendas parroquiales, sindicales y estatales). El comercio del libro parte y se aparta del templo. Favorece la democracia griega, el protestantismo y la Revolución francesa. Crece con la Revolución Comercial de la Edad Media y prefigura la Revolución Industrial: el libro impreso es una de las primeras manufacturas que se abaratan estandarizándose. Favorece la revelación independiente por la que aboga el protestantismo (que critica la venta de indulgencias, pero vende la Biblia hasta convertirla en un bestseller). Favorece la Revolución francesa, que nace vendiendo enciclopedias[29].


    Tarea para el lector: investigar por qué los enciclopedistas franceses, siendo revolucionarios, abogan por el libre comercio; y cómo la cultura libre, las profesiones liberales y el libro impreso nacen al mismo tiempo. Considerar la revolución cultural que va de la invención de la imprenta al protestantismo y la contrarrevolución restauradora de nuevas formas de clericalismo (los colegios profesionales, la masonería, los partidos comunistas, la pretensión de enseñarlo todo académicamente, el intervencionismo estatal, la presión de las grandes burocracias públicas, sindicales, académicas y privadas) contra la vida independiente. Ver en el asco al comercio de los nuevos clericalismos un asco reaccionario contra los horrores de la libertad: una contradicción con el origen comercial de la cultura moderna.


    Todo comercio es conversación: cultura, siempre en riesgo de volverse blablá. Está muy bien sentir que los libros no son mercancía, sino diálogo, revelación; pero no para despreciar el comercio, sino para recordar que, en último término, nada es mercancía.


  INTERROGANTES SOBRE
LA DIFUSIÓN DEL LIBRO


    Tres lugares comunes discutibles:


    1. El libro es el primero de los medios de comunicación masiva que surge en la historia, y sigue siendo el más noble.


    2. La influencia del libro es vastísima: el desarrollo cultural depende esencialmente de los libros.


    3. Los libros no se difunden más porque son caros, sobre todo para las masas de los países pobres.


    ¿El libro es realmente un medio masivo? Los libros encabezan la genealogía de los medios modernos. La gran circulación de la Biblia impresa en el sigloXV antecedió a la gran prensa del sigloXIX y a la radio, los discos, el cine y la televisión del XX.


    El libro impreso, como los otros medios, es un producto industrial que difunde señales dirigidas a un público anónimo. Y esto desde los libros orales, como la Ilíada y la Odisea, que «radiaban» señales del locutor a «radioescuchas» desconocidos. En esto, los libros son como los medios de difusión masiva, no como los medios interlocutivos (redes postales, telegráficas, telefónicas, electrónicas).


    Además, algunos libros han llegado a vender millones de ejemplares, lo cual rebasa la difusión de muchos discos, periódicos, películas, estaciones de radio y de televisión.


    Que el libro sea antecedente de los medios masivos y no tenga tanta difusión parece ponerlo en falta. Hace pensar que su era quedó atrás, porque fue superado: tecnológicamente, en alcance masivo y en influencia. Lleva a quejarse de los precios y la distribución que impiden la circulación masiva. Lleva a defenderlo apasionadamente frente a los nuevos medios y afirmar su nobleza e influencia últimas, a pesar de todo.


    Pero muy pocos libros tienen públicos masivos. La mayoría vende unos cuantos miles de ejemplares, y abundan los que venden menos de mil. Además, no cabe suponer que todo libro merezca o necesite la difusión masiva. Abundan los buenos libros que no tienen nada que decirle al gran público. En el otro extremo, hay libros lamentables que tienen públicos masivos sin que por eso sean menos lamentables. Naturalmente, hay también libros excelentes para el gran público y libros lamentables para públicos selectos.


    El libro no es realmente un medio masivo, aunque puede serlo, sin especial ventaja social. Hay ventaja social en que todos compartamos un mínimo de lecturas comunes, especialmente la lectura de los clásicos, en beneficio de la conversación. Porque es bueno compartir el alfabeto, los números, las pesas y medidas, el vocabulario y un mínimo de referencias, para entendernos. Porque sin compartir algunas lecturas, canciones, refranes, noticias, películas, la conversación es imposible. La uniformidad nos aburre y empobrece, pero la diferenciación absoluta nos aísla. La diversidad enriquecedora se construye a partir de una base común. Esa diversidad va muy bien con los libros, y es su ventaja frente a los medios masivos.


    Lo deseable no es que todos los libros tengan millones de lectores, sino todos los lectores a los cuales tienen algo que decirles. El público natural de un libro es el alcanzable si la distribución fuera perfecta y el precio indiferente, de manera que todo posible lector interesado tuviese la oportunidad de leerlo. El público natural varía entre cero y millones de lectores, según el libro y los lectores.


    ¿El libro es un medio de acción? Hay que cuestionar la influencia del libro. Está claro que existe, pero no cómo funciona, ni qué tanto pesa, ni qué tan buena o mala es.


    La hipótesis tradicional tiene un formato evangélico: La semilla se arroja, y en parte se pierde o cae en tierra estéril, o se ahoga o da muy poco fruto. Pero unos pocos escogidos, de los muchos llamados, responderán transformando su vida y la de otros, multiplicando la influencia. Así se extienden las ideas, sobre todo si llegan a penetrar a quienes tienen el poder, o si los que tienen las ideas llegan al poder. Así se establece un diálogo o tradición que desborda las circunstancias locales y se prolonga por los siglos, y algunos análisis de Aristóteles imprimen su carácter en las lenguas europeas y moldean las categorías mentales de millones que ni siquiera han leído a Aristóteles. Así, ese diálogo se va anudando en hitos sobresalientes y permite ver, por ejemplo: en la serie Hegel-Marx-Castro, cómo una influencia intelectual poderosa rige secretamente los hilos de la historia.


    Todo esto es muy bonito y muy consolador, sobre todo para los que venden pocos ejemplares de sus libros y piensan que, después de todo, Hegel vendía menos. Pero puede ser simplemente eso: una manera de ahuyentar la pesadilla de la hipótesis contraria, tampoco demostrada, pero no menos difundida: que escribir es ponerse al margen de la realidad.


    Sócrates no creyó en la importancia de escribir. Rimbaud y Juan Rulfo dejaron de hacerlo. Muchos religiosos y revolucionarios se han sentido culpables y narcisistas cuando se han sumergido en una acción (la de escribir) cuyas consecuencias son tan poco claras. Los sentimientos de culpa de la gente que escribe son conocidísimos, y en parte explican la obsesión de poner la pluma al servicio de «causas útiles», para sentirse menos mal.


    Pero si pudimos esperar siglo y medio (desde 1807 hasta 1966) para tener en español la Fenomenología del espíritu de Hegel, sin que se haya caído el mundo de habla española por falta de esa lectura; y si ahora que la tenemos seguimos sin leerla; y si Castro declara públicamente que no ha leído más que las primeras páginas de El capital de Marx, ¿a qué nos referimos al hablar de influencia de los libros, ya no digamos en las masas?


    Habría que distinguir y medir separadamente un cúmulo de fenómenos distintos en la llamada influencia del libro. Una cosa es la importancia de ciertos libros y autores, otra su renombre, otra la venta efectiva de ejemplares, otra la lectura de los mismos, otra la asimilación y difusión del contenido, otra los nexos causales entre los fenómenos anteriores (importancia, renombre, venta, lectura, asimilación, difusión) y los hechos observables en el comportamiento social.


    Se puede tener renombre de escritor sin haber escrito un libro importante; o, en caso de haberlo escrito, sin que se venda; o, en caso de que se venda, sin que se lea; o, en caso de que se lea, sin que tenga una influencia observable. Se puede vender mucho sin tener renombre. O se puede influir mucho sin haber escrito. Se trata de una conjunto de fenómenos próximos, pero distintos.


    Y todo está por estudiarse. ¿Sirve realmente la «poesía comprometida»? ¿Daña realmente la literatura pornográfica? Los suicidas que leyeron Las tribulaciones del joven Werther de Goethe, ¿no se hubieran suicidado? La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? La lectura de los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima?


    Pueden hacerse estudios que permitan medir y segmentar el auditorio por zonas de la ciudad, ingresos, edad, sexo, hábitos, preferencias, etcétera. Pero no es fácil medir la influencia. Pudiera pensarse que los anunciantes no tienen interés en que se estudie si la televisión es nociva. Pero en algo que sí les interesa, como es la influencia de la publicidad en las compras, tampoco se ha logrado mucha precisión. El vizconde de Leverhulme, creador del imperio jabonero Lever Brothers hizo un chiste que todavía circula: «La mitad de lo que gasto en publicidad es un desperdicio. El problema es que no sé cuál mitad»[30].


    En el caso del libro, la ignorancia es mayor. A falta de estudios, hay una serie de hipótesis beatas: No hay libro tan malo que no tenga algo bueno[31]. Cualquier libro es mejor que cualquier programa de televisión. No hay nada más noble que tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro.


    Creer en los libros como medios de acción o no creer es ante todo eso: creer o no creer.


    ¿Cuáles masas no leen? Hay una diferencia económica esencial entre el libro y los otros medios. El negocio de la prensa, la radio y la televisión consiste en reunir un público vendible a terceros. El contenido sirve como cebo para atraer y diferenciar la cantidad y clase de público que se puede entregar, de acuerdo con los intereses del anunciante.


    Un fabricante de palas mecánicas no tiene interés en comprar el público que le puede ofrecer una televisora. La televisora puede congregar millones de personas para ver una pelea de box, entre las cuales habrá muy pocos interesados en comprar palas mecánicas. El medio para congregar un público tan limitado, a un costo razonable, es una revista especializada en temas de interés para la industria de la construcción.


    Esto explica que algunas revistas especializadas se distribuyan por suscripción gratuita para quienes llenen una ficha descriptiva que encaje en el perfil del público que les interesa reunir. Los ingresos de la revista por suscripciones pueden ser tan pequeños que los editores prefieren descartarlos y mejorar sus verdaderos ingresos, que son los anuncios, teniendo un público más selecto, vendible a mejor precio, en paquetes mejor catalogados, para los anunciantes.


    La diferencia entre perder y ganar dinero en la operación de muchos estadios deportivos depende del diseño adecuado de los pasillos para la óptima circulación de vendedores. El espectáculo deportivo es la manera de reunir un público vendible a los concesionarios de salchichas, cervezas, palomitas, café.


    En el caso del libro, no hay terceros: el costo lo paga exclusivamente el público. En la radio, la televisión y la internet abiertas, se da el extremo opuesto: el público no paga nada, fuera de la compra del aparato. Los periódicos y las revistas son pagados en parte por terceros y en parte por el público.


    De todo esto se sigue que el costo relativo para el público es mayor en el caso del libro que en los otros medios, lo cual restringe la difusión, sobre todo entre el público de menores recursos que no tiene acceso a bibliotecas públicas.


    Pero la gran barrera a la difusión del libro no es el precio (menos aún si hay buenas bibliotecas públicas), sino los intereses y limitaciones del autor y el lector. Aun suponiendo que a todo el mundo le interese la metalurgia o el surrealismo, hay libros surrealistas y de metalurgia que no todo el mundo puede seguir sin cierta preparación. Esto reduce enormemente el público de un libro, por barato que sea.


    El mundo no está esperando a ver qué maravilla escribe uno para ir inmediatamente a comprarla y leerla, aunque se trate de metalurgia, surrealismo y otros temas centrales para el género humano. Pero si no fuera por esa ilusión, más o menos narcisista, de sentirse en el centro de una totalidad que nos llama, ¿cómo iba nadie a escribir, contra todas las evidencias estadísticas?


    Si se piensa en la gravedad del problema del Tercer Mundo, y en la importancia de la productividad agrícola para la solución; si se considera que, como dijo Santayana, «Los que desconocen la historia se condenan a repetirla»; si se observa la persistencia histórica de ciertas cristalizaciones fetichistas en los aperos de labranza, ¿cómo no ver la importancia de la Historia y estructura de los mitos del arado de palo entre los bororos del sur?


    Al autor su libro le parece central, porque lo ve situado en una totalidad que a él le permite centrarse. ¿Pero cómo puede el lector recuperar esa totalidad desde tantos centros de atención que lo solicitan? Es difícil, sin compartir en buena parte preparación e intereses. Los libros son como una conversación, y no es cierto que cualquiera pueda seguir todas y cualquiera de las conversaciones, entrando y saliendo en cualquier momento. Para que fuese posible, habría que estar hablando siempre del buen tiempo, o cosa así, en el arranque de una conversación que nunca despega. Para que suba de nivel la conversación, hace falta un mínimo de «horas de vuelo» en común.


    Millones de graduados universitarios con un nivel de ingresos superior al promedio de la población no son grandes lectores. Y si las masas universitarias compran pocos libros, ¿para qué hablar de masas pobres, analfabetismo, poco poder adquisitivo y precios excesivos?


    El problema del libro no está en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir. Lo cual implica (porque la lectura hace vicio, como fumar) que nunca le han dado el golpe a la lectura: que nunca han llegado a saber lo que es leer.


    Aprender a leer es un proceso de integración de totalidades de sentido cada vez mayores:


    a) Integrar las letras de una palabra. Con nuestro alfabeto y los sistemas comunes de enseñanza, una primera etapa es ver de golpe una palabra. No es tan fácil, ni cosa de niños. Es tan difícil como leer chino o jeroglíficos. La diferencia entre deletrear y ver de golpe es enorme, y no se adquiere sin práctica. Uno puede ver de golpe la palabra «electromotriz» sin comprender cómo un niño que la deletrea tiene que volver a empezar, porque al llegar a la zeta perdió el total que iba integrando, letra por letra. Pero sucede lo mismo cuando se aprende otro alfabeto. Si uno ha tomado clases de alemán con alfabeto romano, y empieza luego a ver lo mismo con alfabeto gótico, las palabras ya conocidas pierden su transparencia tipográfica, se erizan de dificultades visuales, se pierden en el follaje espinoso de los caracteres góticos: hay que deletrear.


    Deletrear es reconocer cada letra como totalidad aparte, en la apertura posible de esa totalidad a una totalidad mayor que la integra y condiciona. Es ir buscando totalidades tentativas que cumplan satisfactoriamente esa integración en esas condiciones. Es ir buscando entre el follaje de la excesiva proximidad, el bosque perdido entre los árboles. Es pasar del mutismo de la letra (cuyo desliz apenas perceptible a la apertura del sentido nos ha enseñado a ver la poesía concreta) hacia el milagro de la palabra total.


    b) Y luego hay que integrar las palabras de una oración. Todo el proceso se repite en un segundo nivel. Las palabras tienen varios significados, están abiertas a mil insinuaciones o pueden encastillarse y callar como totalidades aparte. Aquí la integración es más compleja, porque las modulaciones contextuales (dentro y fuera de la oración) tienen complicaciones tipográficas, prosódicas, sintácticas, semánticas, que imponen restricciones para integrar unidades de sentido.


    Históricamente, la lectura empezó como una simple recuperación del discurso oral, guardado en clave gráfica, de igual manera que una secretaria recupera el dictado de una carta en clave taquigráfica, para reconstruirlo. Esta recuperación era necesaria hasta por el hecho de que la escritura no dejaba un espacio entre cada palabra. No siempre era fácil saber si una letra era la última de una palabra o la primera de la siguiente[32].


    No se leía para entender, sino para escuchar y así poder entender. De la escritura se recuperaba primero el sonido y luego el sentido. Así como los niños tardan en llegar a leer sin pronunciar, la humanidad tardó en aprender a leer en silencio, captando directamente el sentido de la escritura, sin pasar por el sonido. Todavía a fines del sigloIV, San Agustín se maravillaba de ver leyendo a San Ambrosio sin mover los labios ni pronunciar palabra[33].


    c) Y así hasta leer un párrafo, que es donde mucha gente alfabetizada se queda. Gente adulta, capaz de integrar totalidades de expresión oral relativamente difíciles y matizadas, pero incapaz de sostener ese malabarismo en el aire, mientras lee un texto en silencio. A veces, la operación se reparte: un campesino que sabe leer va convirtiendo los párrafos del periódico a una versión oral inteligible, que ya en forma oral es abarcable en una totalidad mayor que el párrafo, por los otros que escuchan. El mismo que lee en voz alta se va deteniendo a tramos, porque necesita escucharse, porque necesita también su propia versión oral, sin la cual no puede entender lo que dice el periódico. «Deletrea» párrafos, «deparagrafea», si se puede decir, y, como el niño, puede llegar a la zeta sin ver de golpe la totalidad del artículo. Necesita ir recogiendo, párrafo por párrafo, como el niño letra por letra, la totalidad que va a integrar.


    d) El nivel siguiente, en el cual se quedan «deletreando» como esos campesinos, muchos médicos, abogados, ingenieros, maestros, investigadores, es ver un libro de golpe, como una totalidad. ¿Cómo va a leer libros nadie que los recorra dificultosamente en una marcha lenta de días, semanas y meses, que para cuando llega a la zeta ya perdió el sentido de la totalidad? ¿Y cuántos cursos universitarios no son más que la lectura tortuosa de un libro a lo largo de un año? ¿Hay manera más segura de hacer un libro completamente ininteligible que leerlo suficientemente despacio? Es como ver un mural a dos centímetros de distancia y recorrerlo a razón de diez centímetros cuadrados cada tercer día durante un año, como una lagartija miope. Así no hay manera de integrar la totalidad, de llegar a ver el mural de un golpe.


    Y luego pasan los años, y la experiencia profesional y de la vida pueden hacer madurar a la persona, hasta en relación con el lenguaje, y se tiene gente universitaria que se desenvuelve con eficacia razonable en el orden profesional, que es capaz de sostener una conversación de cierto vuelo, pero que coge un libro y no sabe más que ir a ras de tierra, arrastrándose tortuosamente entre el follaje inabarcable de un golpe, desde su visión de reptil. ¿Y a quién le gusta sentirse un reptil, sobre todo si tiene la experiencia del vuelo inteligente en el orden oral?


    Ese disgusto natural acentúa la diferencia entre el lado oral desarrollado y el lado escrito subdesarrollado; condena la lectura de libros al círculo vicioso del estancamiento. La persona no lee libros porque nunca aprendió a leerlos, porque nunca «les dio el golpe», porque nunca les encontró el gusto, por lo cual nunca le gustarán. Y como, además, para tener éxito profesional y ser aceptado socialmente y ganar bien no es necesario leer libros…


    Y los pocos que leen libros, porque tuvieron la suerte de tratar personalmente a unos pocos maestros que sí leían, y que en esos minutos después de terminar la clase, o en el café, hicieron, fuera de horas, lo que debería ser el centro de las horas universitarias; esos pocos que sí leen libros y que llegaron a leer hasta un libro diario (sin comprarlo, naturalmente: los vicios no admiten excusas falaces), con una voracidad indigesta de la cual luego suelen avergonzarse, sin darse cuenta de que gracias a esa práctica aprendieron a leer, porque leyendo a esa velocidad es como se aprende a ver totalidades de golpe; esos pocos que sí leen libros, son tan pocos, que los libros no se venden tanto.


    Leer no es deletrear, ni arrastrarse sobre la superficie de un mural que no se llega a ver de golpe. Más allá del alfabeto, del párrafo, del artículo breve que todavía se llega a ver como totalidad, hay analfabetismos funcionales del libro.


    La gran barrera a la difusión del libro está en las masas de privilegiados que fueron a la universidad y no aprendieron a leer un libro. Existen guías recomendables: Cómo leer un libro de Mortimer Adler, Como una novela de Daniel Pennac. Pero si tuvieron maestros que no leen, y después ellos mismos se vuelven maestros que no leen…


    En las estadísticas de la Unesco, puede verse que la explosión de títulos publicados en el sigloXX es paralela a la explosión de títulos universitarios. Pero la explosión dice más de la oferta que de la demanda. Los graduados universitarios tienen más interés en publicar libros que en leerlos.


    Publicar es parte de los trámites normales en una carrera académica o burocrática. Es como redactar expedientes y formularios debidamente requisitados para concursar. Nada tiene que ver con leer y escribir. Leer es difícil, quita tiempo a la carrera y no permite ganar puntos más que en la bibliografía citable. Publicar sirve para hacer méritos. Leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad.


  LA SUPERACIÓN TECNOLÓGICA DEL LIBRO


    No hay expertos en technological forecasting que anuncien la desaparición del fuego, la rueda o el alfabeto, inventos milenarios, pero no superados, aunque vienen de pueblos de baja escolaridad. Sin embargo, hay profetas que anuncian la desaparición del libro. Anuncio que se entiende como juicio apocalíptico: los demasiados libros agobian a la humanidad y acabarán por desatar la cólera divina. Pero como juicio tecnológico, no resiste el menor análisis.


    Los libros pueden ser hojeados. En una pantalla de cine o televisión no es posible ver lo que sigue, o volver atrás para comprender mejor, o parar un momento para reflexionar. Algo de esto es posible en un devedé, pero no «hojear» la película. El hecho mismo de que el productor anticipe escenas escogidas (trailers) para despertar interés ilustra la dificultad: una película no se puede «hojear».


    Se trata de una limitación común a toda secuencia temporal de contenidos que reproduzca un aparato. Lo que sale de una pianola, un fonógrafo, una grabadora, un proyector de cine, un aparato de radio, televisión, video, computación, teléfono, fax, exige estar atento y pegado a lo que sigue. Para buscar y encontrar algo en un disco, hay que moverse a ciegas, tercamente, torpemente, sin ver más allá. Y cuando se sabe que viene algo importante, porque se anuncia, como en los noticieros de televisión, hay que tener paciencia para que llegue lo que interesa, y no desprenderse para no perderlo, porque no se sabe en qué momento saldrá.


    En un libro se busca y se encuentra más fácilmente. Lo cual resulta irónico, después de celebrar la superación de la «escritura lineal»[34]. Nada requiere más «lectura lineal» que la televisión, las cintas y los discos. A diferencia de los libros, no admiten el vistazo global. Son un retroceso a los rollos antiguos, como los del Mar Muerto, que, para ser leídos, tenían que ir pasando de un carrete a otro.


    Los devedés y cederromes publicitarios que llegan por correo muestran esa inferioridad. Un lector descarta rápidamente la folletería que no le interesa, después de un vistazo, pero ¿quién se toma el trabajo de instalar un disco no solicitado para ver si lo descarta o le interesa?


    Ni las computadoras más veloces ni los buscadores más avanzados dan la perspectiva de lo que contiene un conjunto de archivos tan fácilmente como un libro. La ventaja de lo digital es otra: localizar rápidamente una palabra, cuando uno sabe qué palabra buscar. También se puede localizar un tema, si está previamente definido con palabras clave (como en el índice temático de un libro), y uno atina precisamente a las palabras que registra el thesaurus de la obra (la lista de palabras que conducen a pasajes del libro donde se tratan los temas codificados).


    No hay invento moderno que supere el vistazo general y la exploración del contenido que se tiene al hojear un libro. Lo más irónico de todo es ver que las maravillas electrónicas se venden con un instructivo impreso. Ningún libro se vende con instructivos electrónicos que faciliten su lectura.


    Un libro se lee al paso que marca el lector. Un disco, una cinta, una película, cuya velocidad se altera, dejan de ser «legibles». Admiten una sola velocidad, y el lector tiene que someterse al paso que marca la máquina. En cambio, un libro puede ser leído al paso que requiera el lector, el texto o la lectura, según el humor, propósito, interés o dificultad.


    Se trata de una libertad decisiva. Un libro puede ser explorado a miles de palabras por minuto, con procedimientos de lectura rápida, o puede ser morosamente contemplado en una de esas líneas que se vuelven una revelación. Y qué fácil es volver atrás, releer, detenerse, saltar sobre cosas que no interesan. Operaciones complicadas, cuando no imposibles, en los nuevos medios.


    Los libros se leen directamente. Escuchar discos o programas de radio, ver películas o programas de televisión, leer libros en una pantalla electrónica, requieren aparatos intermediarios que transformen la señal mecánica, magnética o electrónica en algo legible. La lectura se hace en dos pasos: el aparato «lee» (si puede: si es compatible con la forma en que viene la señal) y después el lector, radioescucha o espectador recibe la señal transformada en algo audible, audiovisible o legible.


    El libro es directamente legible. No requiere andar cargando un lector intermediario, supuestamente portátil y poco discreto, que obliga a los vecinos a participar en algo que no les interesa. Tampoco requiere ser llevado a un lugar especial, donde el aparato funcione. Un libro puede leerse casi en cualquier lugar y posición: de pie, sentado, acostado.


    Leer cederromes en una computadora no tiene ventaja alguna, si se trata de leer por gusto. Puede tenerla para buscar en obras de consulta, sobre todo si el disco está enriquecido con programas auxiliares. Una enciclopedia en cederrón que permita leer el artículo sobre el gorrión, escuchar su trino, ver su imagen a colores en vuelo y en reposo, leer todas las referencias al gorrión en otros artículos, ver y escuchar los nombres del gorrión en varios idiomas, tiene ventajas obvias sobre la versión impresa. Y, aparentemente, un disco es más portátil que una enciclopedia.


    Aparentemente, porque la verdadera comparación no debe ser entre los numerosos volúmenes de la enciclopedia frente a un solo disco (o más), sino frente a la instalación electrónica completa, que no va a estar dedicada exclusivamente a ese disco. En la práctica, para una consulta rápida, tomar el disco, llevarlo a la máquina (si está desocupada), encenderla o cambiar de un programa a otro, puede ser más trabajoso que tomar el volumen impreso y consultarlo directamente. Además, en una biblioteca, dos o más personas pueden usar la misma enciclopedia (en tomos diferentes) al mismo tiempo, cosa imposible con el disco.


    Se comprende que los libros en cederrón no hayan prosperado frente a las ediciones impresas, y que hayan sido desplazados por los nuevos aparatos lectores (Sony Reader, Amazon Kindle y otros) que son computadoras portátiles ligeras dedicadas exclusivamente a esta función con programas especializados, mejor presentación gráfica, capacidad de archivo para centenares de libros y acceso en línea a cientos de miles. Hay teléfonos portátiles habilitados para lo mismo.


    Pero nada hasta hoy remeda perfectamente las ventajas de la lectura directa en un libro impreso. Significativamente, a raíz del éxito que ha tenido Wikipedia (que está en línea gratuitamente), Bertelsmann contrató los derechos para resumir los 50,000 artículos más consultados y publicar una enciclopedia impresa en un solo volumen, que no es gratuita y paga regalías a la edición electrónica. El lector que tenga a mano la muy recomendable y barata Columbia Encyclopedia[35] con 50,000 artículos en un solo volumen de 3,200 páginas sabe que, para muchas consultas, es más práctico abrirla que buscar en la red.


    Se ha hablado de un posible aparato con la apariencia y el tamaño de un libro, cuyas hojas ligeras y flexibles sean de hecho pantallas electrónicas por ambos lados de la página, a donde se baje cualquier libro descargable en línea. Sería una maravilla y, paradójicamente, un homenaje al códex: el libro escrito o impreso en cuadernos que superó hace siglos al libro escrito en rollos y aún no es superado.


    Los libros no requieren cita. Para ver un programa de televisión, hay que estar disponible a cierta hora o dejar programada la videograbadora. El espectador tiene que someter su agenda al programa de transmisión. En cambio, el libro se somete a la agenda del lector: puede estar disponible donde quiera y cuando quiera. No exige cita.


    La gente cambia de canal fácilmente, y este picoteo llamado zapping puede ser visto como libertad frente al cine, y más aún frente al teatro y los conciertos, que tienen algo de ceremonia de atención fija en circunstancias obligadas (sociales, de lugar, de momento).


    En el caso más complicado, asistir a una función requiere invitación, coordinarse con otras personas, tomar precauciones de seguridad, vestir un atuendo especial y todos los preparativos de una larga excursión para llegar a tiempo a donde no es posible distraerse, ni comer o beber, ni grabar, ni salir antes de que termine la función, ni dejar de pagar un costo elevado en tiempo, dinero y respeto a los demás, aunque la función sea detestable; todo lo cual no se justifica más que en casos extraordinarios.


    Pero el zapping televisivo se queda corto frente al zapping de la lectura, que ofrece más variedad (no se requiere una gran biblioteca para disponer de más libros que canales de televisión) y más libertad en el tiempo: permite hacer zapping hacia adelante y hacia atrás, además de que conserva todas las opciones (sin necesidad de grabar) y no requiere cita. Ya Séneca[36] señalaba el peligro: «Ahora quiero hojear este libro y después aquel otro».


    Los libros son baratos. Tan baratos que se considera normal y deseable tener una biblioteca personal, aunque se tenga cerca una biblioteca pública. No se habla así de los museos. Por el contrario, se considera un lujo (a veces mal visto) que una persona tenga un museo personal (en vez de compartirlo).


    Millones de lectores pueden comprar una colección de libros clásicos, pero no una colección de cuadros equivalentes. Una persona de recursos modestos puede pagar la edición de un libro suyo, pero no el montaje de una ópera suya o la producción de una película suya.


    La televisión y la prensa son tan caras que ni siquiera pueden vivir del público: viven de los anunciantes. El cine, la prensa, la televisión, requieren públicos de cientos de miles para ser costeables. Los libros, sin anuncios ni subsidios, se pagan con unos cuantos miles de compradores. No se ha inventado nada más barato para dirigirse a tan poca gente.


    Los libros permiten mayor variedad. Hacer un programa de televisión para tres millones de personas justifica un presupuesto enorme. Si el mismo público se fragmenta en seis canales, aunque la variedad queda sextuplicada, la situación presupuestal se complica, porque cada programa debe costar la sexta parte. Si se fragmenta en mil, hay una variedad mil veces mayor, pero el presupuesto resulta imposible: no se puede producir televisión para tres mil personas.


    Esto explica por qué la televisión decepciona: porque tiene que ser de interés para cientos de miles o millones de personas. Es deseable (y sucede) que lo excelente interese al gran público, tanto en la televisión como en los libros. Pero, en el caso de los libros, si esto no llega a suceder, no hay un desastre financiero, como en la televisión. La televisión necesita bestsellers: excelentes, buenos o malos.


    En cambio, los libros pueden ser bestsellers, pero no tienen que serlo. Es económico editar un libro excelente, aunque no le interese más que a tres mil personas, y muchos bestsellers empezaron así. El laberinto de la soledad de Octavio Paz ha vendido más de un millón de ejemplares y tuvo desde el primer momento muy buena recepción crítica, pero la primera edición (de unos cuantos miles de ejemplares) tardó nueve años en venderse. De haber sido un programa de televisión, nunca se hubiera producido.


  EL COSTO DE LEER


    Para una persona que gane el salario mínimo en los Estados Unidos, dos horas dedicadas a leer una novela de diez dólares valen tanto como el libro. Si gana diez o cien veces más, su tiempo vale diez o cien veces más que el libro.


    A esto hay que sumar el tiempo necesario para enterarse de que el libro existe y puede interesarle, más el tiempo de buscarlo, ir a comprarlo o encargarlo, ver si llegó, hacer un paquete para devolverlo (si es el caso), verificar el cargo (y en su caso el abono) en su tarjeta de crédito o cuenta de cheques. También cuesta el espacio en el librero y el sillón de lectura. Pero lo decisivo es el tiempo.


    Para casi todos los libros y lectores, lo más costoso de leer no es el libro. Menos aún si el libro es leído por dos o más personas en la casa, entre amigos o en una biblioteca. O si es un libro digno de releerse.


    Se debe a Ronald H. Coase, premio Nobel de economía, el uso de los costos de transacción como factor explicativo de algunas realidades económicas. Procesar un cheque bancario (hacerlo, protegerlo, contabilizarlo, enviarlo, recibirlo, depositarlo, manejarlo físicamente y contabilizarlo por el girador, el banco y otras instituciones, preparar estados de cuenta, verificarlos, hacer auditorías) cuesta más de un dólar. Y cuesta lo mismo si el cheque es por un dólar o por un millón. El costo de la transacción resulta insignificante si la cantidad girada es muy grande, pero desproporcionado si es pequeña.


    Los costos de transacción en los libros son desproporcionados. La atención que requiere un solo título (desde escribirlo hasta venderlo) y un solo ejemplar (desde buscarlo hasta leerlo) pueden ser excesivos. De ahí el deseo (peligroso, porque no es realista y puede ser contraproducente) de concentrarse en títulos de mucha venta y pedidos de mucho volumen. La verdadera solución es inventar formas de operar adaptadas a las transacciones pequeñas y diversas.


    Un buen ejemplo está en la promoción y la publicidad. Que el público natural de un libro llegue a saber que existe y dónde se consigue no es fácil ni barato. Tampoco suele ser muy efectivo. Las editoriales, librerías y bibliotecas están llenas de libros de interés para muchos lectores que nunca se enteraron o que los descubrieron accidentalmente, años después de publicados.


    Con un presupuesto, digamos, del 4% sobre ventas para estos gastos, ¿qué se puede hacer? En un libro cuyo público natural es de 3,000 ejemplares, nada. El presupuesto disponible equivale a 120 ejemplares, lo cual alcanza para hacer envíos de cortesía y boletines de prensa a una lista muy estudiada, según el libro de que se trate. Sydney Hyde[37] sugirió lo poco que se puede hacer, a lo cual habría que añadir algo barato que entonces no existía: un portal en la web.


    Económicamente, las opciones son limitadas, aunque eso enfurece a los autores que están dispuestos a proceder antieconómicamente: gastando de su propio bolsillo más de lo que van a recibir como regalías, con muy escasos resultados (si el propósito es vender ejemplares, no tener la satisfacción de verse anunciado).


    En algunos casos, con cierta habilidad, es posible que el autor o el libro se conviertan en noticia y así reciban gratis algo de publicidad. Pero los gastos de viaje y agasajos en la presentación de un libro pueden sumar cantidades importantes, aunque las crónicas y las fotos sean gratuitas. Un libro que venda 30,000 ejemplares da presupuesto para eso, pero no tantos libros tienen un público natural de ese tamaño. Y, desde luego, ningún libro tiene la demanda potencial necesaria para justificar una campaña de anuncios en televisión. Un comercial de veinte segundos tripleA en televisión que salga una sola vez (lo cual no sirve para nada) cuesta más que la producción de 3,000 ejemplares de casi cualquier libro.


    Un libro típico es tan barato que no da al editor ni al librero suficiente presupuesto para moverlo. Es tan barato que cuesta menos que los gastos necesarios para leerlo. Los siguientes números, aunque malos (porque varían de país a país, de año en año, de libro a libro, de lector a lector), son ilustrativos.


    1. Costo del libro, 0 a 100 dólares.


    El costo puede bajar a cero si el lector recibe el libro prestado o regalado (o se lo roba). Puede bajar al costo de una fotocopia. Puede subir haciéndolo encuadernar. Puede reducirse (a la mitad, a la enésima parte) releyéndolo o compartiéndolo.


    2. Costo de conseguirlo, 0 a 20 dólares.


    El costo baja a cero si el azar pone en las manos un libro interesante. Pero un lector decidido a buscar un libro que le interesa tiene que ser muy esforzado: peregrinar de librería en librería y hasta de país en país, como tienen que hacerlo algunos compradores profesionales de grandes bibliotecas de los Estados Unidos que saben cuántos editores de América Latina no publican catálogos ni listas de precios, no tienen un portal en la web, no responden a las solicitudes de información por carta y, a veces, ni siquiera surten los pedidos ya pagados; por lo cual hay que enviar a un conocedor para buscar, comprar, pagar, hacer paquetes y llevarlos a una mensajería, personalmente, porque es arriesgado dejar esa responsabilidad al vendedor.


    Esto explica algunas prácticas:


    Las agencias de compras que se ganan la confianza de clientes extranjeros para conseguirles libros nacionales.


    La venta directa del editor (por correo o en una librería adjunta a las oficinas), que ofrece cuando menos un lugar a donde se puede acudir con seguridad, en vez de peregrinar.


    Y, desde luego, las compras impulsivas. Es tan azaroso volver a toparse con un libro que parece interesante, que lo razonable es comprarlo en el acto. Sale más barato equivocarse que sufrir para conseguirlo después.


    Otra posibilidad (ideal para editoriales pequeñas o para colecciones especiales de editoriales grandes) sería un contrato por el cual las librerías que lo aceptasen tuvieran siempre el fondo completo, a cambio de algo. Habría que anunciar la lista de librerías que garanticen eso, con el incentivo de recibir gratis el libro que no se encuentre.


    3. Costo de catalogarlo, tenerlo en un lugar adecuado y en buenas condiciones, tenerlo registrado en ficheros o sistemas de cómputo y avisar que está disponible.


    En 1989, la British Library, que recibe gratuitamente todos los libros publicados en el reino, se quejaba de que recibirlos, catalogarlos, exhibirlos y cuidarlos debidamente le costaba 50 libras esterlinas por título más una libra por año.


    En esta perspectiva, se comprenden las quejas de Alfonso Reyes, que llegó a sentirse esclavo de su propia biblioteca y de los infinitos libros que recibía por cortesía de los autores o editores. También se comprende que Catalina de Rusia le haya dado una pensión a Diderot como bibliotecario de su propia biblioteca, que le compró y le encargó. Y otras soluciones, no menos extremas: El escritor que regala sus libros a una biblioteca, a cambio de que le den servicios bibliotecarios a domicilio. El escritor que renuncia a formar una biblioteca: Conservo únicamente los libros que pienso leer, y me deshago de los que ya leí (o ya no leí).


    Lo que no se comprende es la «economía» de los horarios restringidos en las bibliotecas públicas para ahorrar personal y electricidad, cuando lo más costoso es el tiempo del lector y la inversión en espacio, instalaciones y libros, más los gastos de mantenimiento, para tener todo disponible y en buen estado improductivamente.


    Lo verdaderamente económico es aprovechar la capacidad de servicio para que el lector aproveche su tiempo: ampliando los horarios, prestando libros para llevar (se ahorra espacio en la sala de lectura) y habilitando lugares públicos como lugares de lectura: parques, playas, antesalas y medios de transporte. En Japón, hay sucursales bibliotecarias en las estaciones del Metro. En los hospitales y en las cárceles hay tiempo para leer: son oportunidades de servicio para las bibliotecas públicas. En las guarderías infantiles, leer en voz alta a los niños serviría también para que leyeran las educadoras.


    En los edificios de oficinas y fábricas con mucho personal pudiera haber sucursales bibliotecarias atendidas por una sola persona para conseguir, prestar y recoger los libros encargados. Las empresas que dan el servicio de transporte a su personal pueden mejorarlo prestando libros para leer en el camino.


    También en los grandes conjuntos habitacionales puede haber sucursales bibliotecarias con salas de lectura para los niños que no tienen dónde hacer sus tareas escolares.


    Alguien debería patrocinar un programa de computación que simplificara la administración de librerías: catalogación (automática desde una central), inventarios, pedidos, facturación, contabilidad, estadísticas.


    4. Costo del tiempo del lector, 0 a 300 dólares.


    El tiempo es lo más costoso de todo, con excepciones obvias: los tiempos muertos del transporte, las antesalas, la enfermedad, la prisión, la jubilación.


    En una economía rica, y en los estratos ricos de un país pobre, el tiempo vale más que las cosas. Se justifica comprar muchas cosas, aunque no haya tiempo de disfrutarlas. Se justifica comprar libros que nunca se leerán, pero están a mano, como una posibilidad, y pueden enseñarse a las visitas o mencionarse en las conversaciones.


    Leer es un lujo de pobres, de enfermos, de presos, de jubilados, de estudiantes ociosos, como antes los había. En la medida en que los estudiantes se vuelven jóvenes ejecutivos de agendas sobrecargadas, en la medida en que aumentan los ingresos y las oportunidades de la vida ejecutiva, leer (si no es por obligación) se vuelve incosteable.


    También se vuelve incosteable escribir bien, porque cuesta más tiempo del autor, que dispone de mucho tiempo libre si está en prisión o jubilado, pero no si es un médico o funcionario bien pagado, que no puede invertir un tiempo escaso y costoso en reescribir varias veces un párrafo, aunque el trabajo adicional le ahorre tiempo a los lectores.


    Que un escritor dedique dos horas a ahorrarle un minuto al lector es absurdo, si el texto es un recado casero. Pero, si se trata de un libro con 12,000 lectores, cada minuto representa un beneficio social de 200 horas, frente a un costo de dos: el beneficio es cien veces mayor que el costo. Sería razonable que una parte de ese beneficio fuese para el autor que se toma el trabajo de escribir bien, y para el editor que publica libros verdaderamente leíbles (que tienen algo que decir y lo dicen bien, sin erratas, bien diseñados, con índices), pero no es fácil cobrarlo.


    El costo de leer se reduciría muchísimo si los autores y los editores respetaran más el tiempo del lector.


  LA OFERTA Y LA DEMANDA DE LA POESÍA


    Llega a suceder que un libro de poemas venda millones de ejemplares. Sucedió con un libro publicado en 1924 por un joven poeta de 19 años: Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda. Sucedió con el Romancero gitano (1928) de Federico García Lorca. Sucedió con el libro de poemas de Mao (1966). Sucedió con Sarada Kinenbi[38] de Machi Tawara, una joven maestra de 25 años que renovó la tradición del tanka[39]. Pero lo más común es que un libro de poemas venda menos de mil ejemplares.


    Para tan escasa demanda, la oferta es aplastante. Hace unos años, Carl J. Buchanan se quejaba[40]: Tenemos una congestión literaria de proporciones inauditas. Hoy las revistas reciben cuando menos veinte veces más poemas que en 1980 (www.aboutthearts.com/poetspage.htm, 2 de octubre de 2002). Y, sin embargo, entonces ya existía la congestión, según Coda: Poets & Writers Newsletter[41]:


    The New Yorker recibe 40,000 poemas al año, de los cuales publica 150. Lo cual le cuesta una fortuna, porque necesita una persona a tiempo completo para que lea los poemas recibidos: 800 por semana, para escoger tres.


    The New York Review of Books promueve entre sus lectores un club de libros[42] que, hasta la fecha, ha publicado un solo libro de poesía contemporánea, con resultados desastrosos: los Selected poems de Robert Lowell no han vendido más que 350 ejemplares.


    Los clubes de libros casi nunca lanzan libros de poesía. En 1976, a raíz de que la renombrada Denise Levertov ganó el renombrado premio Lenore Marshall, por un libro con el renombrado pie de imprenta de New Directions, el Book of the Month Club dedicó una página completa del folleto que envía mensualmente a su millón y cuarto de suscriptores, ofreciéndoles el libro. Vendió 750 ejemplares.


    Un club de libros especializados en poesía[43] opera desde 1954 con un incentivo francamente perturbador: la oferta de incluir en el anuario Golden Quill Anthology of Poetry un poema de todo suscriptor que compre al menos cinco libros al año.


    Lo horrible de este procedimiento es que pone el dedo en la llaga: a medida que aumenta la población universitaria, no aumenta el número de los que leen, sino de los que quieren ser leídos. La vieja tradición del «si me lees, te leo» y «si me citas, te cito», que era poco simpática, no era tan mala como la nueva situación. La regla de Golden Quill demuestra que ni los poetas compran libros de poesía, si no es un requisito para publicar.


    Plougshares[44], una de las revistas literarias de más prestigio en los Estados Unidos, recibe 16,000 textos al año de unas 6,000 personas, de las cuales ni 200 están suscritas a la revista. Han formado un equipo de quince voluntarios para leer y escoger, pero no se dan abasto. Cada vez que publican un anuncio para promover suscripciones, por cada suscripción que consiguen les llegan de diez a quince colaboraciones. Sin embargo, se niegan a la nueva modalidad que empiezan a adoptar revistas serias y respetadas, como New Letters, Nimrod y la Quarterly Review of Literature, que ni leen las cartas de los presuntos colaboradores que no están suscritos. Sin embargo, como reconoce Plougshares, si todos los que quieren escribir en su revista la compraran, la circulación se triplicaría.


    Si todos los que quieren ser leídos leyeran, habría un auge nunca visto, porque nunca jamás tantos millones de personas habían soñado en publicar un libro. Pero el narcisismo compartido del «si me lees, te leo» degeneró en un narcisismo que ni siquiera es recíproco: no me pidas atención, dámela. No tengo tiempo, ni dinero, ni ganas de leer lo que publicas; quiero tu tiempo, tu dinero, tus ganas de leer. No me aburras con tus cosas, dedícate a las mías.


    Alguna vez, el poeta Jud Jerome dijo que si uno fuera realmente considerado con sus lectores y amigos, debería insertar un billete de cinco dólares en cada uno de los libros que pone en circulación, para reconocer simbólicamente el abuso de quitarles el tiempo. Es una solución racional en una economía de mercado: si hay más oferta que demanda, y nadie está obligado a comprar, se hunden los precios hasta el punto de volverse negativos: pagar, en vez de cobrar, por ser leídos.


    Una solución de welfare state sería crear un servicio nacional de geishas literarias, con maestría en letras y psicología autoral, que trabajara a tiempo completo en leer, escuchar, elogiar y consolar a todos los autores no leídos.


    Otra solución sería el racionamiento. Un Plan Nacional Regulador de la Oferta y la Demanda pudiera establecer un sistema por el cual toda persona que pretenda ser leída tendría que registrarse y demostrar lo que ha leído. Por cada mil poemas (cuentos, artículos, libros) leídos, tendría derecho a publicar un poema (cuento, artículo, libro). La proporción iría ajustándose, hasta lograr el equilibrio de la oferta con la demanda.


  CILICIO PARA AUTORES MASOQUISTAS


    ¡Lo que se pudiera hacer por un libro!


    La televisión, la prensa, la radio, la internet; la crítica, los conferenciantes, los amigos; las bibliotecas, las universidades, el sistema escolar, el gobierno, las empresas; las librerías, las grandes tiendas, las farmacias, los aeropuertos, los puestos de periódicos, los clubes de libros; la venta por correo, de puerta en puerta, por teléfono, en abonos; el mercado mundial, las traducciones; las adaptaciones al teatro, cine, radio, televisión…


    Sí, se puede hacer muchísimo por un libro. Se hace con grandes resultados para la Biblia, se hizo para el Libro rojo de Mao. Pero ¿cabe hacerlo para todos los libros?


    «Cabe» tiene un sentido, por lo pronto, cruelmente físico. ¿Cuántos libros caben en una librería? Miles, en una librería pequeña; unas cuantas decenas de miles, en una normal; cientos de miles, en contados casos. Ni el 1% de los que están en venta.


    ¿Cuántos libros caben en la casa del lector? Menos. Y el reducido espacio no está libre, porque casi nadie se deshace de los libros que ya leyó o que nunca va a leer: se sentiría mal.


    ¿Cuántos comerciales pasan por televisión? Unos cuantos miles (diferentes) al año. Si para cada libro se hiciera un comercial, ni sacando toda la programación y los comerciales que no fueran de libros alcanzaría el tiempo.


    Supongamos ahora que, con el patrocinio de la Unesco, se contratara a los mejores críticos del mundo, para que todo libro publicado tuviese una y nada más que una reseña crítica, pero eso sí: magistral. Supongamos que fuera de tres páginas, para no exagerar. Estos tres millones de páginas darían material suficiente para publicar diez mil libros anuales de puras reseñas críticas. Libros que, por piedad a los lectores, no habría que reseñar, aunque sería mucho pedir a cientos de grandes críticos (si los hay) tanta abnegación.


    La mayor parte de los libros nunca se comentan, nunca se traducen, nunca se reeditan. Se venden (si se venden) como novedad, pero después de la escasa venta de salida no hay venta de reposición. Quedan (si quedan) en las bibliotecas de los amigos, en algunas librerías de saldos, en algún registro bibliográfico, no en la Historia Universal.


    Pero tú sigues escribiendo libros.


    Se han hecho cálculos dantescos sobre el aumento de la población mundial. Por ejemplo: el año en que no quede lugar sobre el planeta más que de pie. Pero ese aumento nunca ha rebasado los cien millones al año: ¡muchas veces menos que la producción de ejemplares de libros! ¿Qué paternidad es más irresponsable? ¿La del que quiere perpetuar su nombre en hijos o en libros?


    Tu libro es una brizna del papel que se arremolina en las calles, que contamina las ciudades, que se acumula en los basureros del planeta. Es celulosa, y en celulosa se convertirá.


  CONSTELACIONES DE LIBROS


   Hay más libros que estrellas en una noche en alta mar. En esa inmensidad, ¿cómo puede un lector encontrar su constelación personal, esos libros que mueven su vida a conversar con el universo? Y ¿cómo puede un libro, entre millones, encontrar sus lectores?


    Las estrellas visibles no llegan a diez mil, pero hay sesenta millones de libros. Un lector prodigio o un lector profesional, que ve libros con propósitos especiales, pueden llegar a manejar unos diez mil (200 por semana, 50 años). Un lector por gusto, que lee atentamente, reflexiona, habla animadamente con otros lectores, recuerda lo leído y relee puede volverse amigo de un millar de libros a lo largo de su vida, y nada más. Ese millar varía de unos lectores a otros, con lecturas comunes (si no, sería imposible conversar). Cada lector va encontrando su millar.


    La amistad con un libro puede surgir por un accidente afortunado y extenderse a otros libros mencionados por el autor. O por el testimonio de amigos o personas con autoridad intelectual que contagian su entusiasmo por un libro, o apoyan el entusiasmo del joven lector: Si te gustó ese libro, estos otros pueden interesarte. O por el ambiente estimulante de una librería o biblioteca que invitan a explorar.


    Un maestro de escuela que se volvió librero prosperó ayudando a muchos clientes habituales con un método imposible. Revisaba los catálogos que recibía de los editores, adivinaba qué le interesaría a quién y apostaba con una puntería casi infalible. Compraba el libro equis para el lector zeta, y cuando éste llegaba y se ponía a explorar las novedades, hacía el descubrimiento feliz: un libro que le interesaba. Naturalmente, si el encuentro no se producía, el libro se quedaba ahí. De hecho, el método consistía en anticiparse a los deseos de un conjunto de lectores y arriesgarse a pagar el costo de fallar.


    A los lectores (ya no se diga a los autores) nos molesta no encontrar los libros que quisiéramos ver: precisamente ahí, en el momento. Nos parece normal, bajo el supuesto implícito de una distribución exhaustiva que hace llegar todos los libros a todos los puntos del universo. Pero hay más de un millón de puntos en el mundo donde se venden o se prestan libros. Tener un ejemplar en cada uno rebasa la producción vendible del 99.9% de los títulos. Y, recíprocamente, no hay punto del universo (ni siquiera la Biblioteca del Congreso) donde puedan estar todos los libros.


    La distribución es necesariamente incompleta y azarosa. Escribir, publicar y distribuir libros es como lanzar mensajes en botellas al mar: su destino es incierto. Y, sin embargo, una y otra vez, se produce el milagro: un libro encuentra su lector, un lector encuentra su libro. Es un milagro, algo que no se puede exigir. Uno se resiste a creer qué improbable es encontrar su libro: el que busca porque sabe que existe, el que busca sin saber si existe, el que ni siquiera sabe que busca, hasta que lo ve. La suerte y la adivinación tienen un papel decisivo.


    En 1936, Gone with the wind de Margaret Mitchell[45] se convirtió en la primera novela que vendió un millón de ejemplares en un año. Alexandra Ripley batió ese récord escribiendo una continuación[46] que vendió 2.2 millones en los últimos cien días de 1991. Fue «la novela más rápidamente vendida de todos los tiempos y la más rápidamente olvidada»[47]. Este máximo histórico promedió 22,000 ejemplares diarios, 154,000 por semana. Pero, según John Tebbel[48], por entonces había en los Estados Unidos «más de 100,000 puntos de venta de libros: librerías, supermercados y puestos de periódicos». Lo cual quiere decir (restando clubes de libros, ventas por correo, exportación) que las ventas por punto de venta en esos cien días extraordinarios alcanzaron un máximo histórico de un ejemplar por semana.


    Si Scarlett hubiese vendido la décima parte (220,000 ejemplares), no dejaría de ser un bestseller, con ventas de un ejemplar cada diez semanas por punto de venta. Y en el caso de haber vendido la centésima parte (22,000 ejemplares), que sería impresionante para una novela de vanguardia, la venta promedio por punto se reduciría a un ejemplar cada dos años. Claro que una novela de vanguardia no sería aceptada en 100,000 puntos (lo cual, por otra parte, exigiría imprimir cuando menos 100,000 ejemplares para vender 22,000), y que tampoco esperarían dos años para vender un ejemplar: lo devolverían rápidamente. Y claro que ningún editor imprimiría 100,000 ejemplares de una novela de vanguardia, para recibirlos casi todos devueltos y enviarlos al picadero. Si es conservador, imprimiría 1,000; y si es optimista 3,000. O sea que, en el supuesto optimista, la novela no estaría en el 97% o más de los puntos de venta.


    Por eso la distribución es caótica: porque no puede ser exhaustiva y porque no es tan fácil adivinar dónde ni cuándo va a llegar el posible comprador. En cada uno de los puntos de venta, la demanda es mínima y sumamente aleatoria. Las ventas normales no llegan ni remotamente al máximo histórico (un ejemplar por semana, en promedio). Aún limitándose a distribuir en librerías, no es fácil estudiar una por una, apostar y atinar: tener el libro esperando precisamente en el lugar y momento ideales para el lector que lo busque o lo descubra. No es fácil adivinar en dónde sí y en dónde no va a producirse el encuentro feliz para el lector, para el librero y para el editor.


    Es imposible que todos los libros estén en todos los puntos de venta. En la práctica, se coloca un ejemplar aquí, ninguno allá o varios (en puntos excepcionales); se duda en resurtir o no el que se vendió, en devolver o no el que no se ha vendido; se multiplican estas decisiones para miles de títulos en todos los puntos de venta y se acaba en la situación normal: un desastre. Aquí hay un ejemplar que no encuentra a su lector, allá un lector que no encuentra su libro.


    Una buena librería general que ofrezca 30,000 títulos no tiene ni el 1% de los que hay en venta. Bajo el supuesto de que todos los otros tuvieran la misma demanda, la probabilidad de no tener alguno es superior al 99%. Si, en estas circunstancias, llegara un desconocido con los ojos vendados a encargarse de la librería y, ante cualquier solicitud, respondiera: «No lo tenemos», acertaría en el 99% de los casos.


    En la práctica, el servicio falla en un porcentaje menor, porque la demanda no es tan dispersa (no es igual para todos los libros): se concentra en algunos libros; porque el librero la anticipa, con cierto grado de acierto, y además la atrae, dándole a su librería un perfil definido; y, finalmente, porque el lector ajusta sus expectativas al perfil de la librería. El ajuste es recíproco: el librero imagina las constelaciones de libros ideales para sus clientes y va creando un perfil que atrae a clientes con expectativas afines.


    En una buena librería, la oferta y la demanda son aleatorias, pero no caóticas: tienen fisonomía, una identidad reconocible, como las constelaciones. Las probabilidades mejoran por la claridad del perfil, por la diligencia y puntería del librero, por el tamaño del conjunto. Unos cuantos miles de títulos pueden ser muy atractivos para el lector, si incluyen todo lo que le interesa.


    Hay totalidades redondas en pequeña escala. Son como una lista de libros recomendados o una bibliografía completa sobre un tema. Hay editoriales de prestigio que tienen un catálogo atractivo, aunque se limite a docenas o cientos de libros, cantidad ridícula en comparación con el surtido de cualquier librería. Lo importante es la fisonomía del conjunto, con respecto a cierto tema, criterio, localidad, clientela. Una pequeña cantidad bien configurada puede ser prácticamente exhaustiva para ciertas constelaciones y producir más encuentros felices que una cantidad mucho mayor, pero amorfa. En esto, las librerías y bibliotecas tienen mayores oportunidades de redondear un buen «catálogo», porque pueden ofrecer títulos afines de muy diversas editoriales, cosa imposible para el editor.


    Por lo mismo, una librería monográfica de 3,000 títulos necesita un perfil más definido y una puntería más exacta que una librería general de 30,000. La puntería máxima es necesaria cuando el conjunto se define (como en el caso del maestro librero) en función de una comunidad de lectores. Por el contrario, en una librería enciclopédica, como Amazon, no hace falta mucha puntería: las probabilidades aumentan por la mera amplitud del acervo. Aunque no en cualquier escala. Una vez que existe Amazon, una librería enciclopédica diez veces menor se vuelve poco atractiva, como enciclopedia general. Puede serlo como enciclopedia especializada (médica, por ejemplo). Fuera de excepciones como Amazon (con millones de títulos), pesa más el factor constelación que el factor escala.


    Sólo hay dos soluciones para un servicio perfecto: o tener todos los libros o tener un adivino. La ventaja del adivino es que la inversión se reduce a una cantidad ridícula: bastaría con tener precisamente aquellos libros que van a ser pedidos hoy. El cliente descubriría que todo lo que iba a comprar (o iba a tener el impulso de comprar) estaba ahí, esperándolo; y en los anaqueles no habría un libro de más. Como esto es imposible, en la práctica se intenta medio tener de todo y medio adivinar, con resultados lamentables para el lector y el librero: lo que hay no se pide, lo que se pide no hay.


    Cada lector es un mundo: no hay dos bibliotecas personales idénticas. El número de libros es prácticamente infinito, pero los recursos del librero son finitos. Las probabilidades de asignar recursos a un conjunto de libros que nadie va a pedir son muy grandes. Por eso, las librerías son negocios difíciles. Si el librero compra un libro que se vende pronto, y con los recursos recuperados y aumentados compra un libro que se vende pronto, y así sucesivamente, entra en un círculo virtuoso de expansión y servicio: gana dinero, mejora el surtido y aumenta el número de encuentros felices. Pero si compra un libro que no se vende, aunque tenga derecho a devolverlo al editor, el círculo es vicioso: no vende ése, ni todos los que hubiera vendido, en ciclos sucesivos, mientras no tenga disponible la inversión asignada al libro que no se mueve.


    Si puede devolverlo, pierde los gastos de empaque y envío, además del tiempo y el espacio que dedicó a ofrecer un título que a nadie interesó. Su capacidad de servicio falló ante el lector y el editor, con todas las consecuencias negativas para las tres partes. La situación es peor, si no puede devolverlo. El presupuesto disponible para nuevas compras se contrae, el surtido envejece y genera cada vez menos tráfico: los clientes encuentran cada vez menos novedades y dejan de ir; se vende menos, pero los gastos no disminuyen; el reducido acervo que realmente se mueve y genera ingresos carga con el acervo muerto y acaba aplastado por esa carga: los ingresos se vuelven insuficientes para renovar el surtido, pagar los gastos y cubrir los adeudos.


    Lo más notable de estas quiebras es que pueden darse con estantes cargados de libros buenos y excelentes. Pero ¿qué es un libro bueno y excelente donde nadie sabe que está, o nadie va a pedirlo? Fuera del lugar, del momento, en que va a producirse el encuentro feliz con su lector, un libro no vale ni el papel en que está impreso: es basura dispersa por las calles, flotante en el mar. Su contenido útil se reduce a la celulosa recuperable.


    Los mejores libros pueden convertirse en basura, dispersándolos al azar entre librerías, bibliotecas o catálogos editoriales donde no encajan; o desordenándolos donde están; o escondiéndolos en un local de difícil acceso: con estorbos físicos, de horario, de trámite; o diciendo que no están, cuando están. También pueden convertirse en basura por el simple hecho de estar en acervos raquíticos: nadie va a una librería o biblioteca sin surtido o sin sentido. Un libro fuera de la constelación en la cual tiene sentido es un libro huérfano.


    Hay demasiados libros, y casi todos cuestan menos que el trabajo de buscarlos inútilmente en muchas partes; menos que el costo de hacerlos llegar hasta el último de sus lectores potenciales. El encuentro feliz puede ser incosteable. ¿Cuánto tiempo se puede dedicar a la compra o venta de un solo ejemplar? Los costos de administrar la transacción son desproporcionados para una transacción tan pequeña. Un libro perdido en el caos está perdido sin esperanza alguna. ¿Quién va a fletar una costosa expedición para localizarlo y rescatarlo?


    Por eso, la exigencia fundamental para el editor, el librero y el bibliotecario es que el conjunto de los libros que ofrezcan al lector sea informativo por su propia forma: tenga un perfil definido, donde esté claro qué encaja y qué no encaja. Un perfil definido llama la atención por sí mismo y orienta al que busca. Ahí está el secreto de la imantación que producen ciertos conjuntos: el ruido se convierte en música, las estrellas dispersas adquieren fisonomía, nombre y hasta leyendas, en constelaciones reconocibles que orientan la navegación. Los buenos conjuntos rescatan los libros perdidos en el caos, y generan el mayor número de encuentros felices al menor costo posible; mucho tráfico de lectores y mucha rotación de libros por unidad de inversión, de gastos fijos y de viajes de búsqueda.


    Un libro puesto donde corresponde mejora la atracción del conjunto y es apoyado por el conjunto para encontrar a sus lectores. Así también los textos de una buena revista se refuerzan unos a otros y la vuelven atractiva como una constelación interesante para animar la conversación de un conjunto de autores y lectores. Si lo que ofrece una revista (librería, biblioteca, editorial) es caótico, el lector tiene que hacer la tarea que no hizo el editor (librero, bibliotecario): pepenar, con la esperanza de encontrar un milagro perdido entre la basura. Pero el costo es tan alto que, finalmente, desanima.


    La creatividad del editor, librero, bibliotecario, maestro, antologador, crítico, bibliógrafo, hace con los textos que no son suyos lo mismo que el autor hace con las palabras que no son suyas: conjuntos significativos y atractivos. Las constelaciones bien organizadas crean valor agregado, suben de nivel la vida intelectual. Sin esa capacidad de organizar constelaciones que animen la vida personal y social, todo se vuelve ruido, desolación, basura.


    Nos sentimos molestos de no encontrar un libro que debería estar donde no está. Acusamos a los libreros de ineptos, si no de conspiradores contra ese libro maravilloso que debería estar en todo punto del universo. En una gran librería que frecuentaba y llegué a saberme de memoria, me daba una satisfacción absurda señalarle a un cliente dónde estaba un libro que «no había», según acababan de decirle. Hasta que, a fuerza de observar a los libreros, de hacerme amigo de algunos y de reflexionar en sus problemas, caí en la cuenta de que su papel es imposible. Habiendo, como hay, libreros admirables y libreros ineptos, el problema de fondo rebasa la capacidad personal. Enfadarse porque no hay un libro es enfadarse con el azar.


    Más bien, hay que alegrarse por el azar: salir a su encuentro, celebrarlo; explorar las librerías a la expectativa de un milagro. «Si no esperas lo inesperado —dijo Heráclito—, no lo encontrarás». En las travesías por islas de anaqueles sobrecargados, en las playas desiertas y hasta en los basureros flotantes que oscilan en los muelles, puede venir nadando el encuentro feliz: esa botella al mar que estabas esperando.


  EN BUSCA DEL LECTOR


     San Agustín cuenta en las Confesiones[49] que recibió del cielo un mensaje cantado: «Toma y lee». Abrió al azar las Epístolas de San Pablo y se encontró con unas frases que parecían escritas para él, que respondían a sus angustias y cambiaron su vida.


    Habría que organizar a los ángeles para que den este servicio a todos los lectores. Hay infinitos libros e infinitas personas. ¿Quién puede humanamente combinar estos dos infinitos y anticipar la lista de encuentros predestinados por el contenido de un texto y la historia personal de un lector?


    El público natural de un libro está formado por las personas a las cuales tiene algo que decirles. Pero es difícil identificarlas, localizarlas, imprimir los ejemplares necesarios, distribuirlos por el planeta y avisarle a cada una: «Este libro fue escrito para ti: toma y lee».


    Hay iniciativas que favorecen los encuentros felices desde la prehistoria. La primordial consistió en fijar unas palabras elocuentes que parecían dignas de repetirse. Así se pasó del habla efímera a la creación de un texto memorable: frases, canciones, cuentos, discursos y, finalmente, obras monumentales como los poemas homéricos, que circulaban oralmente, de memoria.


    Este sistema de fijación, reproducción y distribución de textos no ha desaparecido. Así circulan muchas frases, anécdotas y aforismos de las tribus modernas, la mayor parte de los chistes, las leyendas del folclor urbano y una buena parte de la crítica social, al mismo tiempo que la literatura oral tradicional. El sistema prehistórico no sólo ha persistido: ha prosperado gracias al teléfono, la radio y la televisión.


    Apareció después la fijación en piedra, cerámica, papiro, pergamino, cera, papel y grabaciones (fotográficas, fonográficas, magnéticas, electrónicas), que en parte refuerza la fijación de memoria (las transcripciones y grabaciones pueden ampliar la circulación oral y, cuando falla la memoria, reanimarla o corregirla) y en parte la modifica (si hay transcripciones o grabaciones, la memoria es menos libre para improvisar, la tradición se estabiliza, las variantes locales disminuyen).


    En todo caso, amplía las oportunidades de crear, conservar, reproducir y distribuir textos memorables. Se puede componer y contar un cuento de memoria, pero no una novela. Se puede componer y cantar una canción de memoria. Pero ¿cómo pintar y exhibir un cuadro de memoria? La fijación material no sólo extendió la memoria colectiva en el tiempo y el espacio: permitió nuevas formas de creación y la acumulación de un patrimonio de la especie, que aceleró su desarrollo (del patrimonio y de la especie).


    En particular, permitió la aparición del lector personal, el autor personal, el editor personal, el crítico personal; a diferencia de la literatura oral, donde todo esto existe de manera embrionaria, casi no asumida, ni reconocida: perdida bajo el anonimato o la atribución a orígenes legendarios. También permitió nuevas formas de anonimato: los panfletos del sigloXVIII, el samizdat del sigloXX, los chistes, la crítica y las ediciones clandestinas que circulan por la web.


    Algunos soportes han desaparecido: la escritura en tablillas de cera (recuperada por Edison en los cilindros fonográficos, y nuevamente desaparecida); la grabación en discos de 78 revoluciones por minuto. Y no faltan casandras que anuncien la desaparición de otros. Pero, así como el hierro, los plásticos y el aluminio no acabaron con el cobre, aunque se usa desde hace seis milenios, la escritura en papel y la impresión de libros no fácilmente acabarán. Los nuevos soportes pueden convivir y acomodarse en los nichos del mercado donde tienen ventajas competitivas, así como el hierro, los plásticos y el aluminio fueron encontrando su campo de aplicaciones preferible, dentro de un cuadro general de opciones que conviven con el cobre.


    Del papel se dijo que iba a desaparecer con los sistemas electrónicos, que el futuro sería paperless. Sucedió lo contrario. Con las computadoras aumentó el uso del papel. Paradójicamente, han sido los sistemas electrónicos los que han tenido una vida muy corta. Los textos digitales de hace veinte años son más difíciles de leer que los impresos de hace siglos. Y la simple conservación y estabilidad material de las cintas magnéticas, los discos ópticos y las memorias flash son deficientes frente al pergamino y el papiro, ya no se diga las tabletas sumerias.


    Reproducción y distribución con inventarios. La imprenta de caracteres móviles fue precursora de la industria moderna: un sistema de partes intercambiables (los caracteres) que se adapta a distintos productos (cada texto es diferente) y permite reproducirlos de manera repetitiva, a un costo menor que la producción artesanal (copiar a mano cada ejemplar). En contrapartida, originó un problema común a todos los productos industriales: los inventarios.


    Cuando la reproducción de un libro se hacía por encargo a un copista, el problema no existía. Cada copia estaba vendida previamente. En cambio, la impresión de cientos de ejemplares todavía no vendidos introdujo la necesidad de tener una bodega, el problema de financiarla y el riesgo de que el inventario fuera invendible. Para los libros de venta segura, como la Biblia, aparecieron los capitalistas, que financiaron la producción, entraron al negocio de la distribución y acabaron convertidos en editores. Para otros libros, el riesgo se eliminó vendiendo la edición por suscripción previa; un sistema que no ha desaparecido, aunque perdió importancia cuando los editores asumieron el riesgo empresarial de producir por su cuenta y financiar todo el proceso.


    Este riesgo es fundamental. Prácticamente todo el capital de un editor está en los anticipos a los autores, los inventarios (de papel, libros en proceso, ejemplares en bodega o vendidos con derecho a devolución) y las cuentas por cobrar (a distribuidores y libreros). Cuando se recupera la inversión en la primera edición de un libro, han transcurrido meses o años desde el primer desembolso. Cuando no, el ciclo termina en el almacenaje de libros invendibles, que hay que saldar o destruir, y disminuyen el capital disponible para publicar otros libros.


    En el caso de las publicaciones periódicas, no existen inventarios de ejemplares no vendidos, porque prácticamente a nadie le interesa el periódico de ayer. La edición más reciente sustituye a la anterior y las devoluciones se destruyen, fuera de unos cuantos ejemplares de archivo. El desperdicio lo pagan los anunciantes y lectores dentro del precio normal.


    Algo de esta manera de operar fue pasando de la prensa a los libros, cuando los libros de bolsillo empezaron a circular por los canales de distribución de las revistas, mantenidas más tiempo en exhibición (una semana, un mes) que los diarios. Los libros empezaron a ser vistos como las revistas que son retiradas y sustituidas por el número más reciente. En muchos casos, la analogía fue más allá: saldar los libros no vendidos o picarlos, para recuperar la celulosa. Esto redujo la oportunidad de que se encuentren el libro y el lector.


    Pero el interés del público natural de un libro no desaparece tan pronto. Esta realidad, más el disgusto de saldar (exhibir públicamente un error), más el horror que causa la destrucción de libros, favorecen la conservación y los inventarios excesivos. El costo de imprimir de más no es tan visible como en la prensa, porque parece que un libro en la bodega conserva su valor. Hay tradiciones contables, aparentemente conservadoras, que ayudan a engañarse.


    El costo por ejemplar de un libro se calcula dividiendo el costo total de la edición entre el número de ejemplares producidos, no entre el número de ejemplares vendidos, porque el primer número se conoce y el segundo no. Además, los inventarios se valúan al costo, no al precio de venta; lo cual es conservador para los ejemplares que efectivamente se vendan, pero ilusorio para los invendibles. Lo verdaderamente conservador sería valuarlos a su precio de venta como desperdicio a las fábricas de papel, para reciclar la celulosa.


    Un error adicional consiste en aumentar el tiraje para «bajar» el costo promedio de los ejemplares impresos (tradicionalmente usado para fijar el precio de venta al público). Lo cual de hecho es adoptar la perspectiva del impresor. El impresor produce por encargo, como los antiguos copistas: todos los ejemplares que imprima están vendidos previamente (al editor). El problema de los inventarios invendibles no es su problema. Para el impresor, aumentar el número de ejemplares aumenta sus ventas, reduce sus costos y aumenta sus utilidades, aunque parte de este beneficio se lo ofrezca al editor, en un precio unitario menor. En cambio, para el editor, que no tiene asegurada la venta, el costo de equivocarse al comprar de más es su problema: una pérdida escondida en el inventario que tarde o temprano se volverá visible.


    Si cada mil dólares de gastos previos a la impresión de un libro (traducción, cuidado de la edición, diseño, composición tipográfica, negativos, preparación de las prensas) se dividen entre un millar de ejemplares impresos, dos millares, tres, etcétera, resultan costos unitarios de 1.00, 0.50, 0.33, 0.25, 0.20, etcétera, dólares por ejemplar. Pero estos costos «decrecientes» son ilusorios. Los gastos previos siguen siendo los mismos mil dólares, que no decrecen, cualquiera que sea el número de ejemplares. Lo que varía realmente es que el segundo millar tiene menos probabilidades de venderse que el primero, el tercero todavía menos y así sucesivamente. Cada millar adicional tiene mayores probabilidades de ser una equivocación.


    Stanley Unwin (The truth about publishing) describió cómo se llega a este error: Hay libros que no se venderán si el precio rebasa equis. El precio se fija multiplicando el costo del impresor por cinco o seis. Si al dividir equis entre cinco o seis resulta un costo que ningún impresor puede alcanzar, la «solución» consiste en imprimir los miles necesarios para que el costo «baje» hasta el nivel requerido. «Pero dejar que el deseo de publicar al precio equis fije el número de ejemplares impresos (en vez de que lo fije la demanda) es una trampa y un autoengaño».


    El mayor costo de un libro es el costo de equivocarse. Pero este concepto no figura en los catálogos de cuentas de la tradición contable, aunque es una realidad fundamental en el mundo del libro. El autor que trabaja varios años en una obra fallida; el editor de un libro que, finalmente, hay que saldar; la librería que no puede venderlo ni devolverlo; el lector decepcionado que no terminó de leerlo (o, peor aún, lo terminó); se equivocaron y perdieron.


    Paradójicamente, los ejemplares sin movimiento del editor y la librería se contabilizan como activos en el balance financiero. Los árboles convertidos en basura se contabilizan como crecimiento económico. Los libros mediocres, innecesarios o francamente malos cuentan como créditos académicos para el capital curricular de los autores y las instituciones.


    Con un ejército de ángeles, los editores podrían conocer exactamente la demanda de antemano, su evolución futura en el tiempo y su distribución por ciudades. Podrían tener la lista de lectores interesados en cada título, con sus direcciones y teléfonos para avisarles y venderles el libro, que imprimirían exactamente en el número necesario. Esto eliminaría el desperdicio de los inventarios y las devoluciones. (También llevaría a la venta directa en muchos casos). Pero los mediadores humanos no son ángeles. La experiencia editorial demuestra ampliamente qué fácil es equivocarse al juzgar un libro, tanto en sus méritos literarios como en su potencial vendedor.


    Abundan las historias de libros rechazados por más de un editor que se convirtieron en clásicos o en bestsellers. En 1913, André Gide rechazó el primer volumen de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust para Gallimard. En 1964, un editor de McGraw-Hill rechazó El principio de Peter de Laurence J.Peter con las siguientes palabras: «No tiene posibilidades comerciales»[50]. La novela A confederacy of dunces de John Kennedy Toole fue rechazada por tantos editores que Toole se suicidó a los 31 años. Su madre insistió en proponer el libro y consiguió por fin un prologuista respetable y un editor que hizo 2,500 ejemplares. Finalmente, ha vendido más de un millón en una veintena de idiomas.


    También hay errores costosos en la dirección contraria (anticipos excesivos, gastos de promoción excesivos, tirajes excesivos) que llegan a las páginas del Publishers Weekly. Pero los errores más frecuentes no hacen ruido. Silenciosamente, se acumulan en el inventario.


    Reproducción y distribución sin inventarios. Los japoneses inventaron los sistemas de sincronización just-intime (que reducen los inventarios a costa de los proveedores) y los sistemas de producción sobre la marcha (producir en el barco que viaja al mercado, reduciendo los tiempos y los inventarios requeridos para surtir).


    La utopía industrial contemporánea es volver en cierta forma a la producción artesanal: atender individualmente cada pedido del último consumidor, eliminando tiendas, distribuidores e inventarios de productos terminados. El ejemplo más notable ha sido el éxito de las computadoras Dell, armadas en la fábrica sobre pedido (dentro de un menú muy amplio) y enviadas directamente al domicilio del cliente.


    El futuro del libro participa de ésta utopía. Ya existe la tecnología para que los libros se surtan desde una computadora; y, en algunos casos, leerlos en pantalla puede ser más fácil, barato y atractivo que en papel encuadernado, sin necesidad de bodegas, librerías ni bibliotecas. Teóricamente, no harían falta ni los mediadores: el autor puede buscar directamente al lector, y poner sus textos en la web, como ya se hace. Sin embargo, considerando los detalles prácticos, la tecnología digital parece destinada a reforzar, más que sustituir, el libro impreso y sus mediadores. Así ha sido en el caso de las prensas digitales.


    Las prensas tradicionales imprimen miles de veces el primer cuaderno de un libro: grandes hojas que se imprimen por un lado y luego por el otro, y que se pliegan para formar el cuaderno (de la página 1 a la 8 o a la 16 o a la 32, según el tamaño de la hoja). La operación se repite con el segundo cuaderno, y así sucesivamente. Luego los cuadernos se encuadernan: se cosen o se pegan para recibir la cubierta y formar el libro. Los ejemplares pasan a la bodega, de donde se surten a medida que se vendan.


    La impresión digital sobre pedido[51], como los antiguos copistas, puede producir un ejemplar completo, desde la primera página hasta la última, cuando se pide. Si son muchos, imprime, compagina y encuaderna uno, luego otro y así sucesivamente. El costo por ejemplar no varía, si se producen muchos o pocos, y aunque es mayor que la impresión normal cuando se trata de miles de ejemplares, es menor cuando se trata de pocos. El impresor ya no tiene argumentos para decirle al editor: te cobro menos por ejemplar, si imprimes más. Por la naturaleza misma del proceso, tiene que cobrar lo mismo, aunque el pedido sea pequeño.


    Con pequeñas reimpresiones, todo el fondo antiguo de un editor puede seguir en venta, aunque la demanda de algunos títulos baje a unos cuantos ejemplares por año[52]. Con la solución tradicional (reimprimir cuando menos mil ejemplares), la reimpresión de muchos títulos agotados se vuelve incosteable, aunque hayan sido bestsellers o tengan mucho sentido en el catálogo. Pero cuando se pueden reimprimir cantidades pequeñas, la inversión y el riesgo para el editor se vuelven manejables, y hasta pueden reducirse a cero, si imprime cada ejemplar que se vaya vendiendo.


    Por ejemplo, si un editor está seguro de vender dos mil ejemplares, pero no tan seguro de vender tres mil, puede imprimir dos mil de manera tradicional y esperar a ver qué pasa, con la tranquilidad de imprimir después los ejemplares que hagan falta, según la demanda. Si, finalmente, llega a vender 300 más, que le cuesten seis dólares (en vez de tres) por ejemplar, habrá invertido 1,800 dólares completamente seguros, en pequeños pagos a lo largo del tiempo; lo cual es mucho menos que arriesgar 3,000 dólares en un solo pago previo, para luego quedarse con 700 ejemplares invendibles, que elevan el costo real de los 300 vendidos a diez dólares (más intereses, más almacenaje). Naturalmente, una traducción del copto al latín debe imprimirse ejemplar por ejemplar, desde la primera edición.


    Las nuevas máquinas pueden estar en varios puntos del circuito: el impresor, el editor, el distribuidor o un servicio especializado, con implicaciones distintas para el proceso comercial. Si fueran tan perfectas y baratas que cada librería tuviese una, se acabarían las devoluciones. Si se volvieran tan compactas como la impresora de una computadora de escritorio, podrían estar en la casa del lector.


    No deja de ser sorprendente que, aunque ya existe esa posibilidad (cada vez más libros se ofrecen en versión impresa y digital), tanta gente prefiera la edición impresa. Aunque el contenido sea idéntico, la experiencia visual, táctil y hasta olfativa puede hacer mucha diferencia para el lector. Además, hay circunstancias en las cuales el libro tradicional es preferible: no tener a la mano la máquina encendida, no tener buena conexión inalámbrica, la imposibilidad de prestar un libro sin el aparato para leerlo, el menor interés de los ladrones en robarse un libro que una laptop. La falta de entusiasmo por los ebooks puede atribuirse a la tecnofobia de los lectores comunes, pero también se da entre «advanced users of technology» y estudiantes de libros de texto, según dos encuestas[53].


    Los detalles prácticos son decisivos y tienen consecuencias imprevistas, a veces favorables para un propósito distinto. Los ebooks no se inventaron para los lectores con problemas visuales que necesitan letra grande, pero resultaron ideales para eso. De igual manera, cuando McGraw-Hill lanzó versiones electrónicas de sus libros científicos, pensó que los lectores apreciarían sobre todo el contenido, la hipertextualidad y la ventaja de obtener el texto tres meses antes de que apareciera la versión impresa (que en el futuro se volvería innecesaria). Sorprendentemente, aunque hubo ventas de ebooks, la demanda de los libros impresos aumentó, en vez de disminuir. La promoción de la versión electrónica sirvió para que más lectores conocieran el texto y se interesaran en comprarlo impreso, después de aprovechar la oportunidad de leer páginas de muestra en pantalla. A partir de esa experiencia, y de la tradición de la industria del software de hacer versiones beta (para dar a conocer, invitar a los usuarios a hacer pruebas y recibir opiniones), McGraw-Hill creó el sitio Betabooks, que permite probar, criticar y hacer pedidos de libros en preparación.


    Una experiencia convergente fue la de Seth Godin, autor de Permission marketing, un bestseller. Después de regalar 125,000 copias de Unleashing the ideavirus en la web, recibió suficientes pedidos para imprimir 28,000 ejemplares[54]. El libro, todavía disponible gratis en la red, sigue vendiéndose impreso.


    Godin compara la difusión gratuita en la web con la difusión gratuita de la música por radio: «Por un tiempo, las empresas disqueras impugnaron que las estaciones de radio difundieran su música sin pagarles regalías». Finalmente, comprendieron que esa promoción les convenía. Tanto, que algunas empezaron a dar payola para que se tocaran repetidamente sus discos. Se pudiera añadir otro ejemplo: las bibliotecas públicas. En la práctica, son un apoyo fundamental para el mercado del libro, aunque teóricamente se pudiera pensar que nadie va a comprar un libro que puede leer gratis.


    Reproducción y distribución sin mediadores. Los mediadores no hacen falta para que dos amigos hablen por teléfono. Muchos poemas renacentistas y barrocos circularon copiados a mano entre los amigos del autor, aunque ya existía la imprenta. Hoy, las copiadoras, el fax, el correo electrónico, reproducen y distribuyen textos inéditos entre amigos. Pero los editores (traductores, correctores, diseñadores, tipógrafos), los distribuidores (mayoristas, libreros, bibliotecas) y otros mediadores (críticos, maestros, bibliógrafos) hacen falta para que un texto atractivo llegue hasta sus lectores anónimos: sus amigos desconocidos.


    El texto mismo es una invitación al lector anónimo. Idealmente, bastaría con dejarlo abandonado en un parque, como hacen los afiliados a BookCrossing[55]. O ponerlo en la web para que su público natural lo vaya encontrando. La mano invisible del azar ha salvado muchos textos perdidos en el caos. Pero la intervención de los ángeles o los mediadores humanos hace la extraordinaria diferencia entre la conversación y el caos. Los mediadores filtran el caos para extraer las constelaciones con sentido, facilitan el encuentro con el lector.


    Hasta la utopía de una biblioteca que incluya todos los libros requiere mediadores que los escojan (no cualquier secuencia de palabras es un libro); revisen (la crítica textual, iniciada en la Biblioteca de Alejandría para Homero, usa hoy computadoras para Joyce, pero nunca será puramente mecánica); editen (presenten el libro de una manera más legible, y no sólo en su aspecto tipográfico); cataloguen, difundan, critiquen, recomienden. Naturalmente, todas estas mediaciones pueden realizarse en la web, y tal solución es la recomendable para una traducción del copto al latín. Naturalmente, el autor puede ser su propio mediador, como tantos lo han sido y lo seguirán siendo. Pero no es fácil que el amigo desconocido de un libro lo descubra entre millones, sin otra mediación.


    Independientemente de las circunstancias tecnológicas y económicas, los lectores en acción (los mediadores) que intervienen para que se produzcan los encuentros felices seguirán haciendo la diferencia entre el caos que inhibe y la diversidad que dialoga. La cultura es conversación, y el papel de los mediadores es organizar la conversación, hacer que la vida del lector tenga más sentido, por el simple hecho de encontrar el libro que necesitaba leer.


  DIVERSIDAD Y CONCENTRACIÓN


    Por su naturaleza textual, el libro es parte de una conversación que tiende a la diversidad. Por su naturaleza comercial, es parte del mundo de los negocios, que tiende a la concentración económica.


    No es imposible que ambas tendencias se refuercen mutuamente, como sucede en Amazon, cuyo predominio se apoya en la diversidad de su oferta. Pero hay formas de concentración, como los bestsellers, que no se apoyan en la diversidad ni la favorecen, aunque tampoco pueden eliminarla.


    A principios del siglo XX, había miles de empresas que construían automóviles, miles de empresas que construían casas y miles de empresas que publicaban libros. Un siglo después, todos los automóviles se producen industrialmente por unas cuantas empresas, pero no sucedió lo mismo con las casas ni con los libros. Sigue habiendo miles de empresas, aunque existan consorcios poderosos en el mismo sector.


    El libro ha sido precursor de prácticas industriales y comerciales que se extendieron por el mundo de los negocios. La imprenta anticipó la producción repetitiva. Los libros estuvieron en la vanguardia de las ventas por suscripción, de las ventas por correo y de las ventas en línea.


    A su vez, el libro ha adoptado prácticas iniciadas en otros sectores. Las librerías no fueron las primeras tiendas que permitieron a los clientes el acceso directo a la mercancía (tenerla en las manos, sin pasar previamente por las manos del vendedor, como sucede en las joyerías). La adopción resultó especialmente idónea para el libro, y ha sido desarrollada hasta el punto de ofrecer sillones de lectura. Otras adopciones, como los consorcios heterogéneos, han sido menos afortunadas.


    Un famoso artículo de Theodore Levitt[56] criticó a las empresas ferrocarrileras que, a principios del sigloXX, no vieron la oportunidad del transporte por carretera como una forma de continuar su crecimiento (ofreciendo, por ejemplo, servicios intermodales ferrocarrilcarretera) «porque se veían a sí mismas en el negocio de los ferrocarriles, no en el negocio del transporte». El artículo desencadenó una búsqueda de horizontes más amplios en todo tipo de empresas, que empezaron a preguntarse: ¿En cuál negocio estamos realmente?


    Este pudo ser el origen intelectual de los conglomerados que tratan de integrar los negocios de libros, periódicos, revistas, películas, radio, música, televisión, internet, en un concepto más amplio: los medios de comunicación. Teóricamente, las afinidades son obvias. Se trata en todos los casos de producir, reproducir y distribuir contenidos. Y, en muchos casos, se trata del mismo contenido (por ejemplo, Harry Potter) que pasa de un medio a otro. Teóricamente, debería haber en esto economías de escala y combinación (las llamadas sinergias). Sin embargo, en la práctica operativa y en las utilidades, las famosas sinergias suelen ser ilusorias.


    Tampoco han sido un éxito las recetas de la llamada Ley de Pareto (por analogía con los estudios de Pareto sobre la concentración de la riqueza): el 80% de las utilidades proviene del 20% de los productos (operaciones, clientes). Exigirle utilidades a cada operación, concentrarse en las más rentables y deshacerse de lo demás para mejorar las utilidades del conjunto puede ser eficaz a corto plazo, pero también destructivo. Los recortes han eliminado almácigos de futuros buenos negocios que todavía no alcanzaban su potencial, y operaciones de bajo rendimiento que servían de contexto necesario para que prosperaran las de gran rendimiento.


    Así perdió sentido la misión de muchas empresas. Abundan los editores que tenían negocios admirables y terminaron adquiridos por conglomerados que no los entendieron, los desfiguraron, no tuvieron el éxito que esperaban y los abandonaron.


    Los buenos editores y libreros ven los libros en ambas perspectivas: la del texto (organizar una conversación, crear una constelación atractiva para el lector) y la comercial. Esto implica necesariamente títulos perdedores, ya sea por error o por necesidad (cuando un título de venta escasa mejora el sentido de la constelación). El juego consiste en que la mayor parte de los títulos no sean perdedores y algunos tengan éxito suficiente para que el conjunto de la operación sea rentable. Cuando la doble perspectiva se reduce a una: las utilidades trimestrales, la constelación pierde interés para su público lector, sin que mejoren necesariamente las utilidades trimestrales.


    La mayor parte de las utilidades de una editorial provienen de muy pocos títulos, y a veces de uno solo. La buena tradición aprovechaba esa realidad: un buen autor de venta escasa era apoyado por un buen editor (gracias a las utilidades obtenidas con los autores más vendidos) porque tenía sentido en la constelación y había cierta esperanza de que, en el futuro, generara utilidades suficientes para apoyar a otros buenos autores de venta escasa.


    Sin embargo, desde el siglo XIX, hubo autores (como Víctor Hugo y Mark Twain) conscientes de la situación excepcional de un libro suyo en las utilidades del editor, que no aceptaron la tradición y exigieron regalías excepcionales o imprimieron y distribuyeron por su cuenta, en vez de beneficiar al editor y a sus colegas menos afortunados.


    En el siglo XX, los agentes literarios y los conglomerados sonsacaron a las estrellas de las constelaciones tradicionales con ofertas irresistibles y las llevaron a otro tipo de «constelación»: el star system de un mercado concentrado en los bestsellers. Los consorcios adoptaron los criterios financieros de las grandes empresas, en particular: cuidar las utilidades trimestrales. El énfasis en el corto plazo redujo el ciclo de vida de los libros y el ciclo de empleo de los editores al servicio de los conglomerados.


    Los editores independientes, que no eran ejecutivos bien pagados en constante rotación, sino dueños que ganan poco, porque disfrutan su autonomía y piensan en décadas, perdieron su mejor fuente de financiamiento para el desarrollo a largo plazo de nuevos autores, frente a los ejecutivos que piensan en trimestres y tienen que organizar golpes espectaculares para el gran público, los medios y los bancos.


    La primera etapa fue relativamente fácil, porque consistía en descremar las constelaciones ya existentes, lentamente formadas. Después hubo que inventar estrellas instantáneas, con grandes inversiones y especulaciones arriesgadas.


    La oportunidad de obtener utilidades excepcionales con ventas excepcionales deriva de que el precio promedio de los libros está fijado por los títulos que venden unos cuantos miles de ejemplares (porque son la mayoría). A partir de ese nivel de precios, un libro que venda diez veces más puede ser un buen negocio; y, si vende cien veces más, un gran negocio.


    En los llamados trade paperbacks (no los mass paperbacks), un libro que recupera los gastos iniciales con la edición de tres mil ejemplares en pasta dura (que, en los países de habla inglesa, compran las bibliotecas y el público de estreno), tiene un margen atractivo para que un segundo editor (o él mismo) venda luego diez mil a la rústica, aunque el precio sea mucho menor; siempre y cuando, naturalmente, exista un público potencial adicional de diez mil ejemplares y el autor acepte un porcentaje menor de regalías.


    En el caso de los bestsellers del star system, el volumen puede ser de millones, pero (a diferencia de las simples reimpresiones a la rústica en un trade paperback), no se obtiene sin contratos onerosos, mayores regalías, gastos adicionales y elevadas inversiones (anticipos, promoción, grandes tirajes iniciales). Todo lo cual puede resultar no recuperable, si falla el volumen sobre el cual se hicieron los cálculos. Es una apuesta fuerte y especulativa.


    Hay testimonios elocuentes de Jason Epstein[57] y André Schiffrin[58] sobre esta evolución y sus consecuencias negativas; con esperanzas razonables sobre el futuro de la diversidad. No es creíble que la producción de libros acabe como la producción de automóviles, que sacó del mercado a los medianos y pequeños productores. Los libros del star system (como las grandes enciclopedias) son un segmento del mercado que se presta a la concentración, pero no son todo el mercado.


    El negocio del libro puede ser rentable casi en cualquier escala (de hecho, las operaciones de tamaño intermedio pueden ser más vulnerables que las pequeñas). La inversión mínima para entrar no es comparable con la que hace falta para entrar a producir automóviles y otros bestsellers industriales. El desarrollo de un nuevo producto farmacéutico exige años y cientos de millones de dólares. Pero el desarrollo de Harry Potter (cuyo mercado es comparable al de un producto farmacéutico) no exigió más que el sacrificio personal y la vocación de una persona desempleada, trabajando en su casa.


    El sacrificio personal y la vocación también han permitido la creación de pequeñas editoriales y librerías finalmente rentables. El mayor conglomerado editorial del mundo[59] empezó con el trabajo solitario de un vendedor ambulante de Biblias. Los conglomerados editoriales y las cadenas de librerías no han eliminado a las editoriales, librerías y autores independientes. ¿Sucederá en el futuro? No es de creerse. El desarrollo de la tecnología farmacéutica ha ido subiendo la inversión mínima para entrar al mercado. Las nuevas tecnologías del libro la han bajado.


    La tendencia histórica del costo relativo de los libros (no sólo la inversión necesaria para lanzarse a producirlos) también se ha movido a la baja. Los libros copiados a mano en pergamino eran un lujo pagadero únicamente por la aristocracia. Imprimirlos en papel redujo el costo del trabajo y la materia prima. Esto permitió vender más ejemplares de los mismos títulos, pero no sólo eso: permitió publicar muchos otros títulos. De los primeros libros impresos por Gutenberg a los libros de venta masiva, el costo continuó descendiendo. Paralelamente, el número de títulos creció de manera explosiva. La reproducción y distribución electrónica de textos, con todas sus limitaciones, baja nuevamente el costo de la diversidad, cuya explosión continuará.


    En la segunda mitad del siglo XX, aumentó extraordinariamente la población que va a la universidad. Esto aumentó el número de los que leen, pero sobre todo de los que escriben. La idea de publicar, como una forma de realización personal, se ha extendido. En una encuesta a toda la población adulta de los Estados Unidos, encargada por Jenkins Group, el 81% sentía que debería escribir un libro[60]. En una encuesta del periódico Reforma[61], entre personas de 16 años o más en la ciudad de México, el 70% dijo que, prácticamente, no lee libros por gusto, pero el 52% dijo que le gustaría escribir uno. En el mundo académico, esta aspiración personal se vuelve una exigencia profesional, resumida en la frase Publish or perish!


    Las tecnologías que bajan el umbral de inversión y el costo del producto resultan ideales para las necesidades de expresión y lectura de una población más educada, en una conversación que multiplica los temas e intereses diversos. La diversidad cultural también es una realidad económica que se impone en la práctica, a pesar de los bestsellers y las adquisiciones de editoriales por grandes consorcios.


    La concentración de las utilidades en unos cuantos títulos es una vieja realidad, pero una receta peligrosa. En primer lugar, porque no hay fórmula segura para producir bestsellers. Pero, sobre todo, porque los lectores no compran exclusivamente bestsellers. Las constelaciones atractivas para el lector incluyen muchos títulos de venta menor. Esto crea oportunidades al margen de los conglomerados y cadenas: No las ven, o no les interesan, o no fácilmente pueden aprovecharlas, dado su nivel de gastos generales.


    El Modelo T acabó con los talleres que producían automóviles diseñados sobre pedido, y redujo al mínimo la diversidad de diseños. La Biblia de Gutenberg acabó con los talleres de copistas, pero no con la diversidad de títulos. Por el contrario, la estimuló. En el mundo del libro, la concentración es posible, pero tiene límites. En cambio, la diversidad no tiene límites.


    Aunque el ruido y la vacuidad de los bestsellers sea deprimente y parezca una amenaza para la lectura, la mayor amenaza está en el ruido del caos, en el cual tantos libros excelentes se pierden de vista. Pero del caos pueden surgir constelaciones, y el ruido puede filtrarse para que se escuche la música. Esta función, capital para la cultura, ha sido vista por lectores inteligentes que deciden intervenir y actúan como filtros creadores de sentido para sí mismos y para otros. Los lectores que se avisan unos a otros (en la familia, entre amigos, en la prensa) o se lanzan a organizar conversaciones significativas continúan la tradición que fija las constelaciones y sube de nivel la vida intelectual.


  LECTORES EN WIKILANDIA


    Los buenos escritores, traductores, críticos, maestros, editores, correctores, tipógrafos, libreros y bibliotecarios suelen empezar como buenos lectores. Su afición los lleva a los oficios del libro, donde se ponen al servicio de la comunidad lectora según sus gustos y oportunidades. No hay un centro que coordine la división del trabajo comunitario, sino una especie de anarquía creadora, movida por iniciativas diversas y dispersas.


    Hay clubes de lectores (sobre todo en los países de habla inglesa) así como asociaciones gremiales de escritores, traductores, editores, libreros, bibliotecarios y talleres de artes gráficas. Cosa admirable, hay una Society of Indexers[62] que promueve su especialidad (utilísima y subestimada en los países de habla española, en esto subdesarrollados): preparar los índices de nombres y de temas que facilitan la consulta de un libro. Hay órganos del Estado dedicados a la promoción del libro, la lectura y los oficios relacionados. Pero no hay (afortunadamente) planificación central, sino múltiples miradores del mundo del libro en revistas literarias o especializadas, en libros sobre libros y en bibliografías, catálogos, diccionarios y directorios.


    La tradición de fijar las obras de la palabra es antiquísima. Está en los sabios del mundo oral que guardan la memoria de la tribu. Se extiende a la conservación de canciones, oraciones, cuentos, leyendas, textos sagrados y clásicos desde que aparece la primera tecnología útil para el caso: la escritura. Avanza con los trabajos de copiado, de crítica textual y de traducción en el mercado de libros de Atenas, la Biblioteca de Alejandría, el Vivarium de Casiodoro, las cortes islámicas y los monasterios medievales. Florece en las academias del Renacimiento con el desarrollo de otra tecnología: la imprenta. Despierta las ambiciones universales de la Encyclopédie, el British Museum y otras bibliotecas y museos enciclopédicos que han ido incorporando las nuevas tecnologías de conservación: la fotografía, la grabación sonora, la microfilmación, el fotocopiado, los videos. Culmina en la biblioteca digital que ahora está en marcha.


    La primera biblioteca virtual fue la Biblia, vista como el libro de la vida, de la historia y del universo: el libro donde está todo[63]. En 1941, Borges extendió la alegoría: «La Biblioteca de Babel» incluye hasta los libros todavía no escritos. Unos años después, Vannevar Bush propuso lo que hoy llamamos hipertexto: la vinculación electrónica de todos los textos. «Una biblioteca de un millón de volúmenes pudiera estar comprimida en un rincón del escritorio». Todo lo impreso por la humanidad pudiera cargarse en una camioneta. Un mecanismo llamado Memex (memory extension) haría automáticamente lo mismo que la memoria: conectar lo significativo, olvidando lo demás[64].


    Hay un comienzo de esa hipertextualidad en la Biblia medieval que interconecta sus páginas con referencias, concordancias y notas al margen. Lograr esto en la web para todos los libros, de todas las épocas y en todos los idiomas es ambicioso, pero no imposible. Lo está intentando Google.


    La red de interconexión digital se inventó hacia 1960 para el mutuo respaldo de los centros de cómputo del Pentágono. El origen del proyecto, la construcción de computadoras gigantescas y los mitos sobre la cibernética hacían temer una gran centralización, frente al espíritu libertario surgido en aquellos años contra la guerra, el gigantismo y la vida robotizada. Pero la nueva tecnología se volvió cada vez más barata, y acabó facilitando lo que no se esperaba: el networking, las redes de personas o grupos con presencia mutua, contactos y colaboraciones frecuentes o esporádicas, la organización horizontal (en vez de vertical).


    En 1968, Stewart Brand publicó una especie de enciclopedia de la contracultura: The Whole Earth Catalog: Access to Tools, cuyo espíritu universal, innovador, iconoclasta y constructivo al mismo tiempo recuerda la Encyclopédie. Steve Jobs, el fundador de Apple, ha dicho que en esa «Biblia» de los jóvenes de su generación estaba implícito el concepto de la World Wide Web.


    Es significativo que el primer proyecto electrónico de biblioteca universal (iniciado por Michael Hart en 1971) haya sido y siga siendo un servicio público independiente, sostenido por centenares de voluntarios que cooperan desde sus propias computadoras en su casa. También que fuera bautizado como Project Gutenberg y alojado en una institución benedictina[65], una de las órdenes que se distinguió en la Edad Media por sus bibliotecas y el copiado de libros. El Proyecto Gutenberg (www.gutenberg.org) sigue en marcha, ofrece gratuitamente unos 30,000 libros del dominio público en diversos idiomas y es el antecedente de proyectos muy distintos: Amazon[66], Wikipedia[67] y Google Books[68].


    La Ilustración y el ascenso de la burguesía hicieron crecer el mercado del libro en el sigloXVIII. En particular, prosperaron las grandes producciones editoriales cuya posesión era como tener un piano en casa: enciclopedias de muchos volúmenes y colecciones de obras completas. Estas ediciones requieren gastos de preparación durante años (no meses), se prestan poco a la venta en librerías y, por lo mismo, tienen un problema financiero. Para solventarlo, se inventaron la suscripción previa y el surtido por entregas (de no haber suficientes suscriptores, la obra no se publicaba).


    En el siglo XX prosperó otro modelo comercial, desarrollado para que esas colecciones tuvieran un mercado masivo: la venta de puerta en puerta (o de contacto en contacto) con ejércitos de vendedores y crédito en abonos al comprador; lo cual requiere capitales todavía mayores y mucha administración. Se entiende que las grandes enciclopedias disponibles en cada idioma sean unas cuantas o ninguna. También se entiende el retraso en actualizarlas.


    Denis Diderot tardó quince años en publicar los 28 volúmenes de la primera edición de la Encyclopédie[69]. La primera edición de la Encyclopaedia Britannica (nacida para contrarrestar la influencia de los enciclopedistas franceses) se publicó en 100 fascículos más o menos semanales entre 1768 y 1771. Su famosa undécima edición de 1911 (la mejor, según Borges) pasó al dominio público y ahora puede consultarse gratis[70], aunque no por iniciativa de la empresa, que titubeó ante las ediciones electrónicas, temiendo que dañaran, en vez de reforzar, su negocio principal.


    La Britannica entró a la red tardíamente (sigue vendiendo la edición impresa, pero también suscripciones a la versión electrónica actualizada), presionada por la amenaza de Microsoft, que le hizo una oferta de compra y, ante el rechazo, se lanzó a publicar Encarta, sin imprimirla: como un servicio en línea pagado por suscripción, que finalmente fracasó. No tuvo la demanda que esperaba y suspendió la publicación en 2009, después de quince años de pérdidas.


    La sorpresa del siglo XXI ha sido la Wikipedia, un proyecto cooperativo de voluntarios que trabajan gratis y hasta ponen dinero. Nadie se hubiera imaginado que era posible competir con la Britannica y Microsoft sin grandes capitales, ni ejércitos de vendedores, cobradores y administradores, ni un plan previo de los temas que serían incluidos para asignarlos a un gran elenco de especialistas. Menos aún que era posible ampliar y actualizar su contenido a una velocidad nunca vista.


    La Wikipedia se anuncia como la enciclopedia gratuita que todos pueden editar. La escriben espontáneos que todos los días proponen nuevos artículos o cambios a los publicados. Esto se presta a toda clase de intervenciones ignorantes, desmedidas, interesadas o de mala fe, pero los resultados han sido inesperadamente aceptables. La calidad del contenido está por debajo, pero no tanto, de la Britannica, que también tiene lo suyo. En la edición de 1974, por ejemplo: el artículo sobre Heidegger es tonto; la entrada sobre Axel’s Castle dice que es ¡una novela!; no es fácil encontrar la Accademia del Cimento porque viene con una sola c; abre dos entradas distintas (ambas mal escritas) para Lucas Pacioli y Lucas Paciola, que son la misma persona (Luca Pacioli); pero no abre entradas para Georg Lichtenberg, Czesław Miłosz, Octavio Paz, Wilhelm Reich, Marcel Schwob, Vidyapati, Xavier Zubiri y muchos otros.


    La Wikipedia no publica anuncios. El secreto para que sea gratuita está en el entusiasmo de una multitud de colaboradores que trabajan gratis desde su casa; en un grupo de líderes, también voluntarios, que se reparten la supervisión y toman decisiones sobre el material recibido; y en que el personal pagado a tiempo completo se reduce a unas cuantas decenas de personas en oficinas modestas, con cientos de computadoras. Todo lo cual cuesta unos seis millones de dólares al año, recabados en una charola del portal, donde se puede depositar. En 2008, unas 150,000 personas aportaron 40 dólares en promedio a la colecta anual.


    La idea y el patrocinio iniciales fueron de Jimmy Wales, un empresario de internet que vive de sus propios negocios y sigue siendo el promotor del proyecto, desde la Wikimedia Foundation. Ha promovido la Wikipedia en más de 200 lenguas, así como proyectos afines: Wiktionary, Wikiquote, Wikibooks, Wikisource, Wikinews, Wikiversity[71]. La Wikipedia dice tener tres millones de artículos en inglés, casi un millón en alemán y francés, medio millón en español, portugués, italiano, japonés, polaco, ruso, etcétera. Ninguna otra enciclopedia tiene tal cobertura. La Encyclopédie tenía 72,000 artículos y Encarta 62,000. La Britannica dice tener 122,000. La Wikipedia recibe nueve millones de visitas diarias.


    Hay quienes dicen, con razón, que el fenómeno Wikipedia obliga a replantearse muchas cosas en el mundo del saber y la investigación. También se ha dicho, con menor razón, que ha creado un nuevo paradigma de la producción intelectual, perdiendo de vista que la comunidad lectora siempre ha sido Wiki. Lo nuevo es la tecnología. Lo nuevo es el éxito llamativo de una cooperación intelectual que ha sido milenaria.


    En todo caso, si se quiere hablar de un cambio de paradigma, habría que situarlo en el Renacimiento, cuando la gente de libros opta por la tertulia frente a la cátedra, la imprenta frente a la universidad, el saber libre frente al saber jerárquico. El cambio coincide con la aparición de una tecnología (la de Gutenberg), y se reanima con la aparición de otra. Ambas refuerzan las estructuras horizontales (la conversación, el networking) frente a las verticales (la universidad, el Estado, la televisión).


    El ejemplo puede inspirar muchos otros proyectos cooperativos de lectores en acción. Por ejemplo:


    Una fe de erratas en la red. Aunque la única aspiración respetable son los libros sin erratas, lo civilizado es reconocer la imperfección y pedir ayuda a los lectores para advertirlas en beneficio de otros lectores y de las próximas ediciones. El procedimiento (lamentablemente abandonado) consistía en encargar una última lectura del libro impreso antes de encuadernarlo, para incorporar una tabla de erratas advertidas. Hoy es posible crear bases de datos en línea que registren las erratas señaladas por todos los lectores que quieran participar. La programación Wiki es ideal para esto. La organización más sencilla consistiría en que cada editor abra una fe de erratas para cada edición de sus libros. Muchos lectores marcan las erratas de los libros de su biblioteca, pero no tienen manera de avisar a los demás.


    Más ambicioso sería abrir un registro para los errores de facto (números, cantidades, fechas, nombres, lugares, parentesco, títulos, atribución) que tienden a perpetuarse como virus que saltan de unos libros a otros. Y para los errores crasos de traducción, sin entrar a cuestiones de estilo, que se prestan a discusiones interminables.


    También otro para asuntos autorales, limitado a cuestiones de facto: omisión o error en el nombre del autor, traductor, compilador y otros titulares de derechos, así como permisos faltantes y plagios indiscutibles (con textos paralelos).


    Y muchos otros más, por ejemplo: una alerta de libros dignos de traducirse que encajarían perfectamente en tal colección de tal editorial, o de libros previamente editados en español cuya novedad pasó y pudieran ser de interés para nuevas generaciones de lectores.


  TODOS LOS LIBROS A LA MANO


    Alejandro fundó Alejandría soñando en una nueva Atenas, y su general Tolomeo (que en el reparto del imperio se quedó con Egipto) fundó una dinastía que continuó ese sueño. Los Tolomeos (que reinaron del 305 al 30 aC, cuando murió Cleopatra sometida a Roma) crearon el Museo (lugar de las musas): una especie de think tank donde alojaban espléndidamente a poetas, artistas y sabios, con una gran biblioteca adjunta, la famosa Biblioteca de Alejandría. Se valieron para esto de Demetrio de Falera, discípulo de Aristóteles (como Alejandro); que se inspiró en la biblioteca del Liceo (al parecer, la primera biblioteca concebida y organizada como tal, no un montón de libros). Se dice que Cleopatra participaba con inteligencia en las tertulias del Museo.


    Para reunir todos los libros del mundo griego, los Tolomeos tenían agentes viajeros que salían a buscarlos y comprarlos. Además, los barcos que pasaban por Alejandría eran abordados por inspectores que confiscaban los que encontraban. Si la biblioteca los tenía, eran devueltos. Si no, copiados tan cuidadosamente que, al entregar la copia en vez del original, muchos pasajeros ni cuenta se daban[72].


    La biblioteca llegó a tener cientos de miles de volúmenes (rollos) en griego y otros idiomas. Fue la más importante del mundo antiguo, y la cuna de la bibliografía, la filología y la crítica textual. Ahí se cotejaron múltiples versiones de los poemas homéricos para llegar a la mejor lección de cada hexámetro. Consumía tanto papiro del Nilo que se prohibió la exportación, lo cual favoreció el desarrollo del pergamino (la piel para escribir usada en Pérgamo, que tuvo una biblioteca importante).


    Los libros copiados a mano en rollos de papiro eran caros, y más aún copiados en pergamino. La impresión en papel desde el sigloXV bajó tanto los costos que muchas personas pudieron tener libros en su casa. Las bibliotecas personales y las tertulias de lectores animaron el Renacimiento. Aldo Manucio publicó ediciones cuidadosas, bonitas y baratas de los clásicos griegos y latinos con ayuda de Erasmo, que celebró su empresa: La Imprenta Aldina supera a la Biblioteca de Alejandría porque pone los libros en la manos de todos, no sólo en manos de la corte («Festina lente»).


    En 1974, la Universidad de Alejandría propuso revivir la antigua biblioteca, y el proyecto fue apoyado por la Unesco y los países árabes. Fue inaugurada en 2002, y aunque ha reunido tantos volúmenes como la antigua, hoy eso representa menos del 1% de los libros que se han escrito. Cosa simpática: en México existe una Asociación de Amigos de la Biblioteca de Alejandría[73].


    Resulta notable que por los mismos años aparecieran tantos proyectos afines: el Proyecto Gutenberg[74], el Thesaurus Linguae Graecae[75], la nueva Biblioteca de Alejandría[76], el Proyecto Perseus[77], Amazon[78] y Google Books[79]. Tienen en común el propósito de poner todos los libros a la mano, electrónicamente.


    Con diferencias: La Biblioteca de Alejandría ofrece versiones digitales, pero su meta es reunir todos los libros impresos de todos los países. Amazon no es una biblioteca, sino una librería que vende libros impresos y digitales. El TLG se limita a los libros clásicos en griego; y, como ya los tiene todos, ahora se propone incluir los de Bizancio y posteriores. El Proyecto Perseus incluye papiros, clásicos griegos y latinos así como libros árabes, germánicos, renacentistas y del sigloXIX de los Estados Unidos. El Proyecto Gutenberg no tiene límites, aunque hasta ahora ha digitalizado sobre todo libros en inglés.


    Siguen apareciendo muchos otros proyectos[80]. El Instituto Cervantes[81] ofrece una buena colección de clásicos españoles e hispanoamericanos. Hace falta un proyecto que digitalice todos los libros publicados en México desde el sigloXVI hasta 1900. No son tantos: quizá 20,000. Serviría, entre muchas otras cosas, para documentar los mexicanismos: su aparición y evolución.


    Jeff Bezos reinventó en Amazon la venta de libros por correo (que siempre ha sido un negocio difícil), y lo más difícil de todo: el espíritu de servicio de los buenos libreros. El problema de la venta por correo es el costo de pepenar a los posibles compradores, hacerles llegar información sobre los libros que pudieran interesarles, tramitar y surtir sus pedidos. Si se divide el costo de todo el proceso entre el número de ejemplares vendidos, el costo por ejemplar puede ser desproporcionado y hasta mayor que el precio de los libros.


    Gracias a la tecnología (usada con creatividad servicial), Amazon redujo el costo de la información y de la transacción de compra y pago (no tanto el costo de recibir libros de los editores, almacenarlos, tomar los ejemplares correspondientes a un pedido, empaquetarlos y llevarlos al correo). Y aprovechó para ofrecer más información que nunca: del editor, del autor y, sobre todo, de los lectores de cada libro. Esto último es un mérito de los voluntarios, en una tradición participativa muy animada en los Estados Unidos[82]. Siempre se ha reconocido la importancia de la recomendación personal en la compra de libros, pero nadie había logrado incorporarla con tanta eficacia en el punto de venta.


    También invitó a los editores a dar mucho más que las solapas: la oportunidad de «hojear» el libro electrónicamente: ver la portada, leer el material de presentación, apreciar las ilustraciones y la tipografía, leer algunas páginas (especialmente la lista de capítulos) y hasta revisar si el texto incluye una palabra o frase significativa (con un buscador). Esto último requiere tener el texto digitalizado, y abrió la posibilidad de vender el libro en formato electrónico, con todos los ahorros y ventajas de que el lector lo baje de inmediato, sin esperar a que le llegue por correo un paquete costoso de imprimir, encuadernar, almacenar, empacar y transportar. Amazon ofrece unos 300,000 títulos explorables (Search inside) y unos 100,000 descargables (ebooks) a la computadora del comprador, o a su pantalla portátil (ebook reader), o a su iPhone. Suena maravilloso y lo es, aunque los detallitos prácticos dejan mucho que desear.


    Para competir con Amazon, la cadena de librerías Barnes and Noble[83] desarrolló un sistema parecido y dice tener en venta 700,000 libros electrónicos. A su vez Sony, que produjo la pantalla portátil más vendida (Sony Reader) hasta que apareció la de Amazon (Kindle), se ha desquitado negociando con Google Books el acceso a un millón de libros electrónicos en su pantalla, de donde pueden también pasarlos a su computadora[84].


    Amazon perdió dinero durante los primeros siete años y, para evitar la quiebra, fue ampliando el surtido de libros y extendiendo su oferta a discos, videos, software y, finalmente, toda clase de mercancías. Una de esas extensiones fue ofrecer libros usados, no comprándolos y concentrándolos en sus bodegas, sino actuando como intermediario de miles de libreros de viejo que anuncian lo que tienen, surten directamente al comprador y le cobran a Amazon, que a su vez cobra al cliente y se queda con una comisión. Esto puso de golpe en circulación, no sólo millones de libros usados (más baratos), sino más de un millón de títulos agotados (no siempre baratos). También permitió que los lectores, las bibliotecas y las librerías vendieran libros de los cuales quisieran deshacerse, y que los escritores distribuyeran sus propias ediciones de autor (ganando regalías del 35%).


    Amazon dice tener más de cinco millones de libros en venta (diez veces más, digamos, que la Biblioteca de Alejandría). Una librería que tuviese la centésima parte (más de 50,000) tendría un surtido notable. Pero se trata de acervos y servicios distintos. La mayor parte del catálogo de Amazon interesa a muy pocas personas: libros para especialistas, ediciones de autor, libros pasados de moda, publicaciones estadísticas y obras semejantes[85]. Lo que ofrece en venta es como el acervo de las grandes bibliotecas universitarias o nacionales, donde la mayor parte de los libros no son solicitados ni una vez al año[86]. Por eso, precisamente, la oferta es un gran servicio. Hace posible que un investigador desde un lugar remoto en cualquier parte del mundo pueda localizar y recibir a vuelta de correo un libro muy difícil de conseguir o consultar sin hacer viajes costosos. En cambio, el acervo de una buena librería está orientado al lector que vive relativamente cerca, que sale de paseo a ver libros físicamente (no virtualmente), que puede hablar con el librero (en vez de teclear) y sentarse a ver el libro que le interesa, teniéndolo entre las manos.


    Google es la manifestación más obvia del extraordinario potencial de los índices para el desarrollo cultural: multiplican el aprovechamiento de los libros. Así como las redes carreteras, eléctricas y telefónicas son la infraestructura física que permite la prosperidad de una multitud de cosas, los índices de libros y archivos[87] son la infraestructura del desarrollo cultural.


    Google es el catálogo virtual de la Biblioteca de Babel. Es conocido como buscador[88]. Y así también pudiéramos llamar al índice de nombres y de temas que viene al final de los libros editados civilizadamente (retrasando un poco la edición y aumentando un poco su costo, a cambio del beneficio para la lectura, la relectura y la investigación).


    Google es una máquina de preparar índices al instante (defectuosos y excesivos, pero rápidos) de todo los textos disponibles en ese momento en la red. No produce un índice de cada texto, sino al revés: produce conexiones a los textos donde venga una palabra que se busque, por ejemplo: anteojos. Fue desarrollado por dos jóvenes estudiantes de computación, Larry Page y Sergey Brin, con el apoyo de inversionistas que supieron ver el potencial de la idea desde un ángulo comercial: los índices de productos y servicios en venta, una especie de sección amarilla virtual que no presenta más que los anuncios clasificados bajo anteojos. Los anunciantes de anteojos pagan una pequeña cantidad cada vez que alguien hace clic en su anuncio, y esto es suficiente para que todas las búsquedas sean gratuitas, aunque no sean comerciales[89].


    A diferencia de Stewart Brand (The Whole Earth Catalog), Michael Hart (Project Gutenberg) y Jimmy Wales (Wikipedia), que actuaron como empresarios, pero no le dieron un giro comercial a su empresa, Jeff Bezos, Larry Page y Sergey Brin se volvieron multimillonarios. Google se cotizó en la bolsa casi de inmediato, y con las ganancias se lanzó al desarrollo de nuevas ideas, algunas notables como Google Images, Google News y Google Maps. Además, compraron una empresa afín: YouTube. Su proyecto más controvertido ha sido Google Books.


    Google Books pretende poner en la red todos los libros del mundo. Dice tener diez millones. Ha celebrado contratos con docenas de grandes bibliotecas universitarias y avanza a una velocidad sorprendente, con calidad aceptable. En vez de los copistas alejandrinos y medievales (que también cometían errores de transcripción), pone máquinas a escanear. Es de suponerse que hay correctores profesionales que revisan el resultado, porque los resultados no son tan malos como sería de esperarse, y desde luego son muy útiles. Incluso para los lectores que tienen el libro impreso, sin duda preferible para sentarse a leer, pero no para buscar una palabra o frase perdida en el texto.


    El programa de Google Books ha provocado celos (en cuanto rebasa en cantidad todos los otros proyectos de poner libros en la red), críticas (por los problemas de calidad y la forma atropellada de proceder) y hasta demandas judiciales (sobre la propiedad intelectual). Por lo que hace a la cuestión legal, conviene distinguir tres situaciones.


    De los quizá 60 millones de títulos publicados desde el siglo XV, una gran parte está en el dominio público: no requieren permiso para ser copiados ni editados. Ponerlos en la red no crea problemas legales y es de agradecerse, especialmente cuando hay un solo ejemplar disponible o muy pocos en todo el planeta. Más bien hay que lamentar el rescate imposible de los libros que ya no están en una biblioteca pública o nunca estuvieron.


    En el otro extremo están los libros que siguen vendiéndose impresos. Es obvio que no se deben ofrecer en la red sin permiso de quienes tengan los derechos, y que lo práctico es negociar contratos parecidos a los celebrados con editores secundarios[90].


    Unos 30,000 editores y autores con un fondo conjunto de unos dos millones de títulos han celebrado contratos con Google Books, autorizando el acceso a sus libros en uno de cuatro niveles: ver todas las páginas, ver hasta la quinta parte de las páginas, ver fragmentos, ver únicamente el título y el autor. Lo cual es bueno para los lectores y también para vender, como saben los que dicen que el que no enseña, no vende.


    En medio quedan los libros que tienen propietario, pero no editor, por cualquier razón. Aquí el acuerdo tiene que ser con el autor o sus herederos. Es de suponerse (puesto que tuvieron editor y ya no lo tienen) que se trata de libros de poca demanda, con raras excepciones (los libros que pudieran encontrar un nuevo público si los descubriera un editor sagaz). También es de suponerse que, en la mayor parte de los casos, los autores prefieren que sus libros agotados estén en la red a que estén inaccesibles, también con excepciones (los libros cuyos autores prefieren que desaparezcan).


    La solución negociada por Google (bajo presión judicial) fue publicar anuncios que decían: Si no quieres que ponga tu libro en la red, avísame antes del 5 de septiembre de 2009. Si no lo haces, supondré que me autorizaste. Pero en cualquier momento puedes pedirme que retire el libro y acataré tu decisión. Y si quieres que otros editen el libro o lo pongan en la red, puedes hacerlo: no pido exclusividad.


    Lo ilegal y desagradable es que, por lo pronto, ya había puesto el libro en la red y que la carga de remediarlo pase al autor. Pero, en términos de interés social, no es razonable exigir que Google busque a cada uno y le pida permiso. Millones murieron, quién sabe dónde anden o no tienen inconveniente. Tampoco es razonable imponer la carga de estudiar un contrato y firmarlo a los millones que no tienen inconveniente.


    Hay dos cuestiones más: el lucro y el monopolio. Es normal que las ediciones comerciales pretendan ser lucrativas y que el autor conceda al editor la exclusividad completa o limitada a una lengua, un país y cierto número de años. Este monopolio es deseable. La mayor parte de los libros que se publican son un mal negocio para el autor y para el editor. La situación empeoraría si hubiese dos o más editores legítimos (ya no se diga piratas) en la misma lengua, en el mismo país y al mismo tiempo.


    Pero eso no quita que Amazon y Google, aunque empezaron como microempresas, son ahora gigantes que pueden abusar de su tamaño. Ejemplo reciente: Amazon vende Kindle, una pantalla portátil conectada a su centro de servicio; y, aprovechando el acceso, suprimió dos libros (¡de Orwell, para mayor simbolismo Big Brother!), aunque bonificándolos, con el escándalo que es de suponerse. Bezos reconoció de inmediato que fue una arbitrariedad estúpida, aseguró que nunca volverá a suceder y pagó una indemnización en el caso de una demanda judicial. Es intolerable que una librería se meta a la casa de un cliente para desvenderle un libro y llevárselo, aunque le devuelva el dinero.


    Google empezó como un servicio gratuito y sigue siéndolo, pero hizo su fortuna con los anuncios clasificados. Es posible que Google Books siga el mismo camino (los anuncios clasificados), pero se reserva el derecho de cobrar al usuario lo que ahora es gratuito, ya sea vendiendo suscripciones (digamos, anuales) a quienes quieran consultar su biblioteca electrónica o vendiendo copias electrónicas de los libros. Ya anunció Google Editions, que competirá con Amazon, Barnes and Noble y otros en la venta de libros electrónicos. Propone pagar a los titulares de derechos una regalía del 63% de lo que cobre, pagada a una institución no lucrativa[91] que registre los derechos y administre los pagos, a la cual entregaría por lo pronto 125 millones de dólares. Los juicios continúan en los tribunales.


    Es posible que las grandes bibliotecas nacionales le hagan la competencia con servicios gratuitos y mejor calidad, empezando por la Biblioteca del Congreso en Washington. O que se sumen al proyecto a cambio de intervenir y condicionarlo. La situación tiene cierto parecido con la provocada por Craig Venter, cuando se lanzó atropelladamente (y con éxito notable) a competir con las instituciones no lucrativas que le llevaban años de ventaja en la descripción del genoma humano. También recuerda la ambición admirable, pero atropelladora, de los Tolomeos en Egipto.


    Con todo, hay que celebrar las iniciativas que están acelerando la compilación del genoma cultural de la especie humana: la Biblioteca de Babel.
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    GABRIEL ZAID (nacido el 24 de enero de 1934 en Monterrey, Nuevo León), hijo de inmigrantes palestinos, es un pensador mexicano (poeta, ensayista, economista, empresario, ingeniero, anarquista, lector, católico, liberal, crítico del progreso que no produce) difícil de clasificar debido a su gran variedad de conocimientos y cultura.


    Ha sido reconocido, principalmente, por sus ensayos críticos, que abarcan temas sobre la política, la cultura y la economía de México. También ha publicado, entre otros libros, Reloj de sol, La poesía en la práctica, Leer poesía, Los demasiados libros, Cómo leer en bicicleta, El progreso improductivo, La economía presidencial, Empresarios oprimidos, De los libros al poder, Dinero para la cultura, El secreto de la fama y Cronología del progreso.


	Es considerado un intelectual independiente, puesto que publica por su cuenta y a favor de los lectores. Nunca ha trabajado para las universidades, ni para el gobierno ni partidos políticos.
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